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PRIMERA PARTE 
CAPITULO I 


—Qué linda es usted, señora... 

Ella se quedó suspensa y lo miró serenamente. En- 
sayó decir: 

—¿Por?... 

—No podría decirle porqué son lindas, raramente 
lindas las madrugadas, pero sé que me llenan de un 
encanto sugestivo cada vez que las veo. Tal lo que me 
Ocurre al mirarla. 

—Galanteador... 

Y al decirlo, inclinó su cabecita renegrida, mirando 
al suelo, haciendo que su cabellera fraganciosa y en- 
marañada acariciase la cara de 6l. | 

Tuvo entonces, Ricardo Ocampo, un arranque im- 
petuoso; sí, le besaría los cabellos. Anidaría sus la- 
bios entre el prodigio de aquellas caricias suaves, tré- 
mulas. Sí, sí; se los besaría mientras iban bailando. 
Pero con un beso silencioso, robado... 

Y la besó. 

¿Sintió Aurora aquel beso? 

No, no podía sentirlo; fué tan sano y tan mudo que 
apenas supo él que había salido de sus labios. 

¡Qué placer dulcísimo el de Ricardo haberla podido 
besar sin saber si ella podría pertenecerle! 

Conocíala desde esa noche. Atendía ella el bazar de 
aquellas fiestas pueblerinas cuando la vió por prime- 
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ra vez. Al verla, ella ya lo miraba. Pero de qué mane- 
ra, con qué seductora terneza fijaba sus grandes 0j0s 
renegridos en él. 

—Bah, será víctima de una confusión; creerá cono- 
cerme y por ello debe ser que me mira así, 

Tal lo que creyó Ricardo Ocampo al verse mirado, 
mientras optaba por salir a bailar. 

Bailando tornó a buscar aquellos ojos y al verlos fi- 
jados en él, brujos, enérgicos y suaves al propio tiem- 
po; enigmáticos y acariciadores, como traduciendo 
promesas de estar reflejando un alma deliciosamente 
apasionada, Ricardo se conmovió. 

Apenas terminó la danza acercóse más a ella. Aque- 
lla criatura lo atraía. Entre el vaivén heterogéneo y 
numeroso de aquella fiesta de pueblo, Ricardo miró 
obsesionado una y veinte veces a la bella desconocida. 
Y ella estaba siempre igual; fijos sus ojos en él, mis- 
teriosa, insinuante. Mirábalo como sl pretendiese 
atraerlo y en un impulso voluptuoso como ideal de- 
seara robarle el alma para posarla junto a la suya. 

Intrigóse, entonces, con intensidad y quiso saber 
quién era. Supo cómo se llamaba y que era casada. No 
quiso creerlo. 

—¡No, no puede ser! — habíase repetido. 

No obstante tuvo que convencerse. Tras de saberlo 
ya no quiso pensar en ella. Pero estaba designado que 
volverían a mirarse. 

Miráronse instintivamente con mayor intensidad. 
Apgitóse en ambos un apremiante anhelo de tratarse y 
ella apareció ante él como una belleza deslumbrante. 
Fué analizando deleitosamente sus bellezas físicas y 
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le pareció que su imagen femenil y lánguida iba sur- 
giendo en blancuras vaporosas para desflorar en la 
opulencia de unas formas talladas en divinas perfec- 
ciones. Alta, donairosa y de una esbeltez de lirio; con 
morbideces y líneas de zagala; hecha un ensueño o un 
prodigio dde armonías estatuarias, sintió Ricardo un 
deseo ardentísimo de acercarse y de tratarla. ¡Oh; se- 
ría una ventura tenerla entre sus brazos, sentir entre 
sus manos los temblores de sus carnes, sentirlas y ce- 
ñirlas amorosamente aunque fuera por unos segun- 
dos, por unos minutos mientras danzaran!... 

Sin dominarse le requirió lo acompañara a bailar. 
Bailaron. Y entonces fué cuando la besó. 

En sí desflecaba Aurora un efluvio de rítmicos mo- 
vimientos ágiles, casi felinos y bajo el contacto suaví- 
simo del roce que producían sus formas con las de 
él, Ricardo sintióse envuelto en una serie de ondas cá- 
lidas y arrobadoras que lo enloquecían. Creyóse aman- 
te suyo ya, porque sí, porque bailaba bien, porque sus 
frases y ¡sus sonrisas eran sedosa, porque su manera 
de mirar tornábase así de cerca, todo un embrujo aca- 
riciador. 

Es que descubría en ese contacto del baile como una 
emanación deleitosa y fué aprisiomado muellemente, 
enternecido el talle de su compañera, ávido de adhe- 
rir a las suyas esas formas supremas, conocidas esa 
noche. 

Cuando terminaron de bailar convinieron en acom- 
pañarse otra pieza. 

El alma es sed: siempre pide más. Es ley que ella, 
“lo mismo que la tierra, viva constantemente claman- 
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do al cielo un poco de frescura. El sol, a veces, seca 
demasiado los poros terrosos, y los valles, las pampas. 
y las quebradas se abren en millares de labios sedien- 
tos ¡que imploran al cielo sus pétalos húmedos. Del mis- 
mo modo que esto acontece, toda juventud amustia 
sus ansias si no late en ella la excitación seductora 
del amor; mas, ¡cómo se multiplican aceleradas cuan- 
do la obsesión entreteje sus gayas magnificencias! 

Ricardo y Aurora se comprendieron instintivamen- 
te. Ellos, como la tierra, como los valles, también ne- 
cesitaban refrescar sus sequedades espirituales. Ne- 
cesitaban satisfacerse, avivar sus soledades emotivas. 
Y, por lo tanto, miráronse en lo sucesivo con más li- 
bertad, con más fraternanza, con más audacia. 

Y el esposo de Aurora, que también se hallaba en 
la fiesta, al verlos y estudiarlos, moduló perplejo una 
mueca, luego otra... 

La tragedia diríase presta a plasmarse con sus vi- 
braciones fantásticas y funestas. 

Sin embargo, era tan bello el ambiente. Se oían ri- 
sas por doquier; la música alegraba las almas con sus 
arpegios festivos, los seres se sentían espiritualizados 
y se adivinaban emociones y embelesos en cada pare- 
ja juvenil que se veía en el baile. Hasta las personas 
entradas en años reían esa noche como nunca. Lo con- 
templaba todo, Ricardo, con una languidez gozosa y 
por do mirara le parecía que brotaban iluminaciones 
mágicas para embellecer. 

Aquellos hombres y aquellas mujeres mal entraza- 
dos, aunque vestían ropas nuevas, ellos chispeados por 
el vino, la ginebra o la caña que bebían con harta fre- 
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cuencia en el boliche de la carpa; aquellos viejos son- 
rientes y siempre listos al primer pedido que partiese 
de quien partiese pidiéndoles que bailaran una ma- 
zurca, un gato o una zamba imprimíanle un sesgo lin- 
do a las fiestas. Hasta el gritón del pendenciero Pan- 
cho Ríos le parecía digno de mejores apreciaciones. 
Todo lo toleraba y todo se embellecía esa noche. Un 
entusiasmo inusitado lo obligaba a sentirse contento 
como nunca. 

¡ Oh, sí, lo presintió, estaba seguro; entonaban rit- 
mos de pasión sus sentimientos; el amor había llama- 
do en los portales de su templo lírico! ¡Qué de dul- 
zuras, qué de suntuosidades parloteaban en sus caver- 
nas íntimas, toscas y mustias hasta esa noche! 

Y ella continuaba mirándolo siempre intensa, be- 
llamente... Ella continuaba con sus galas de mujer 
hermosa, tallando en el mármol frío e íntimo de Ri- 
cardo, la celcitud de su imagen para perpetuarse en 
él como una estatua divina. 

—¿ Bailamos?... 

¡Salió a acompañarlo con un dejo de indiferencia! 
mas, sonrió alegre al sentirse tomada del talle; son- 
rió y acercó indolente su cuerpo esbelto y juvenil al 
cuerpo de él. 

La música de un vals los envolvía. Cada compás 
puntuado con soltura los excitaba. Una fruición envol- 
vente estremecía sus voces. Hablábale Ricardo como 
ungido de una unción subyugadora. 

—¡ Y cuándo se irá? 

—Apenas termine la fiesta; mañana... 

—¿Tan pronto?... Pero, ¿de ddónde mismo es? 
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—De San Ignacio. 

—¿De tan lejos? ¡Qué lástima! 

—¡Qué lástima?... 

—¿Quién no lo siente si la distancia prohibirá ver- 
la con frecuencia? 

—No lo entiendo. 

—Sencillamente: que quién sabe cuándo volveremos 
a tratarnos una vez que usted se haya ido, Y esto me 
apena. 

—No me obligue a pensar mal de usted, a tenerlo 
por embustero... > 

—¿Por qué lo duda? Léalo en mis ojos, ¿quiere? 

Femenil y curiosa quedó mirándole los ojos como 
temiendo que aquella confesión no fuese un algo sen- 
tido. 

Y Ricardo vibró de contento al verse mirado así 
porque ella también decíale apenarse con la separa- 
ción. Y ella lo comprendió. ¡Oh, si había sabido leer 
en los espejismos diáfanos de sus miradas! 

—¿ Verdad que siente usted también, señora, al sa- 
ber que no podremos tratarnos? 

No respondió ni era preciso que lo hiciera. Inelinó 
un tanto su frente ambarina y se acercó más. Cree- 
ríase que intentara hablar, pero enmudeció. ¡Su silen- 
cio fué elocuente, clarísimo como una afirmativa. Fué 
entrega instintiva, semi coqueta pero maravillosamen- 
te ingenua, tal si la hubiese impulsado un delirio de 
inquietudes sentimentales. El adivinó más bien esa 
entrega y mientras asía con mayor respeto y ternura. 
la mano que apenas se posaba en la suya, murmuró 
enajenado, fuera de sí: 
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—¡Gracias!... Gracias, amiga... 

Luego, no hablaron más. El amor, en sus grandes 
revelaciones, en cuanto a voz, es mudo como una pie- 
dra. mociona, oprime, acorrala las palabras y sólo 
logra desbordar en rubores o en rebrilleos de pupilas 
irisadas... 


Cuando terminaron el vals, inocentemente oprimié- 
ronse las manos. Aurora palideció; luego, su palidez 
se encarnó como una rosa. 

Quiso él acompañarla otra pieza y cuando ya ima- 
ginaba que lo acompañaría, interpúsose el esposo pres 
textando que debían retirarse. 

Al día siguiente Ricardo, desde la acera del restau- 
rante en que se hospedaba al venir al pueblo de las 
colonias que administraba, alcanzó a verla, pero no a 
despedirse de ella. A] pasar con su esposo en el co- 
che que los alejaría y a tiempo que intentó saludarla 
sonriendo tristezas, ella, jugueteando coquetamente 
con su esposo, reclinó su cabecita sobre el hombro de 
él como queriendo demostrar con este gesto, que no 
lo había visto. 

A Ricardo nubláronsele los ojos. Un desencanto 
aflictivo terminaba de poblar sus pensamientos. Des- 
pués, tirando con violencia el cigarrillo que termina- 
ba de encender, murmuró vehemente, amenazador: 


—¡Bah, ya nos encontraremos!.... 
CAPITULO 1I 


En un valle pequeño y lleno de árboles hasta en 
sus más ásperas partes, de la provincia de Córdoba, 
existe la estancia La Aurora, de don Guillermo Wal- 
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ker. Juzgaríase que quien la construyó ha procurado 
esconderla entre ramas. 


Para llegar a ella es preciso andar unas tres leguas 
de sierras y el trayecto de esas tres leguas es una 
procesión de impresiones. Surgen cuestas, piedras, 
quebradas por doquier. ¡Hay bajadas imponentes y 
largos trechos de arboledas hechas marcos verdeguean- 
tes ddel caminito sinuoso y enarenado que lleva a la 
población. 


En ella vive Aurora. Puede decirse con propiedad 
que ahí la tiene enclaustrada su esposo. 

Y ella, entre las orquestaciones rumorosas de su ve- 
ra, entre los susurros cantadores de los algarrobos, de 
los talas, espinillos y cocos serranos, pasa sus horas 
tejiendo poemas de inquietudes amorosas. 

Se diría que los millares de pájaros que trinan, al- 
borozan y encantan la selva fuesen labrando dulce- 
dumbres en sus intimidades sensitivas y que las co- 
rrentadas mansas y saltarinas del arroyo que está ape- 
nas a unos pasos de sus habitaciones, le hablasen con- 
tinuamente de ternuras, de ósculos y de delicadezas 
amantísimas que nunca llegarán a ella. 

Un desencanto aflictivo la aprisiona con frecuencia. 
En su interior procrea un aleo pecaminoso, pero su- 
blime. ¡¡Oh, si Guillermo adivinase sus temores, sus 
añoranzas!... 

Pero no; Guillermo Walker no adivina ni presiente. 
Es de esos hombres tallados en principios toscos y que 
son tardos de imaginación. De un egoísmo exagerado 
sólo puede primar lo que él forja en su yunque de hom- 
bre fuerte y vencedor. Romanticismos, sertimentalis- 
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mos a él. ¡Pamplinas, pamplinas! La vida es árbol que 
se poda todos los inviernos. Es vaso que se lleva a los 
labios para sorber hasta el fondo. No se debe ir sor- 
biendo despacio, remolonamente. No. Hay que sorber 
rápido, ligero, como mordiendo. Tal como hay que ela- 
var bien hondo el arado para que los poleos no lo em- 
pachen con sus grandes raíces, hay que levantarse tem- 
prano para que el cerebro, besado por el sol matinal, 
despeje las ideas malsanas, las preocupaciones. Y más 
que nada hay 'que trabajar, trabajar; duro y parejo, 
firme, hay que trabajar siempre, no descansar. Los 
que no tienen los brazos ocupados ocupan la mente en 
fruslerías, en espejismos, en engañosas visiones. Esos 
son los que se enferman de zonceras y que pretenden 
escudriñar los corazones como si los corazones necesi- 
tasen que los estudien o como si aleuno pudiese es- 
tudiarlos... ¡ Valiente entretenimiento! ¡Caráspita!... 
No todas las horas son negras, hay muchas horas de sol, 
de ocaso, de oraciones. No pretendan hacer todas las 
horas de un color negro; no, ¡por Satanás! Esas horas 
de la noche, dos o tres a lo sumo, en las que no se duer- 
me, son las que el hombre necesita, le bastan y sobran 
para pensar. Tampoco es justo que uno mismo se amar- 
gue la vida. La vida es sagrada. Ni debe amargársela 
uno para sí mismo, ni menos amargársela al prójimo. 
El que así lo haga es un criminal. Y a los criminales se 
les hace lo que a las vacas machorras: hay que elimi- 
narlos. | 

Habiendo salud, un buen techo, una buena extensión 
de tierras para vigilar y una buena mesa con vino, todo 
lo demás no importa. 
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Confidencias, charlas, cosas íntimas, cosas del espíri- 
tu. ¡Bah, bah! ¿qué vale todo eso para un mal año? 
¡Caráspita! si a mí me hubiesen dado todo eso cuando 
tenía catorce años y ya montaba mulas bagualas, es- 
taba frito. Hoy no tendría la mejor estancia de estos 
pagos ni menos podría contar con la dicha de ser tan 
fuerte. 

Me hacen reir sin ganas esos pretensiosos que todo lo 
alcanzan a comprender y no son capaces de ver que 
aquí en la selva, en lo intrincado de lo salvaje está la 
fuente más pura de bienestar y tranquilidades. Y que 
existan gansos que quieran llenar las cabezas de otras 
cosas que no sea el trabajo y el vigor de los músculos. 
¡Pobres flojos, cobardes! Es mordiéndose uno mismo, 
cerrando todo círculo de tentaciones y sobre todo aho- 
gando toda voz de desprendimiento, como se logra ven- 
cer y dormir tranquilo. 

Si no hubiese sido así tené por seguro que no te ha- 
bría conseguido, Aurora; que no habría podido casar- 
me contigo y menos darte las comodidades que te doy... 


¡Cuántas veces habíale oído estas manifestaciones a 
Guillermo! En ideas no podía comulear con él. En cam- 
bio con Ricardo... Pero, ¿por qué pensaría en estas 
cosas? Vamos, yo no debo atormentar mis tranquilida- 
des. Guillermo es bueno, bueno... quizás tenga razón. 
¡Sí, debe tenerla! Yo soy una pobre sonsa como él me 
dice, y nada más. Es mejor que olvide lo que Ricardo 
piensa de la vida... 

Vanas resoluciones las suyas. Contrapesadas las ma- 
neras de ver las cosas que tenía su esposo con las de 
Ricardo, perdía siempre quien no debía perder. Mas, 
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en su firmeza por ser siempre leal a su esposo, procu- 
raba despreocuparse de toda idea relacionada entre ellos 
bres. 


Inútil intento. Sin querer analizaba cada día más la 
vida y las costumbres de su marido. Así ahondaba en 
ella el afán de conocerlo mejor y no comprendía que 
en esa búsqueda lo que iba persiguiendo era traer a 
Ricardo a sus enamorados ensueños. 


Guillermo Walker surcaba ahora los cuarenta y seis 
años. Bien puestos, sí. Fuerte y sano seguía las mismas 
huellas que surcara en su juventud. Sólo sabía de las 
asperezas que tiene la vida campera. Toda su juventud 
se la sorbieron las sierras y nunca llegaron éstas a de- 
cirle, a pesar de su lenguaje bullente que habla a cada 
instante de cuitas enervadoras, que es preciso adorar y 
profundizar el alma de la mujer si se quiere darle una 
felicidad durable. Para su manera de ver las cosas la 
mujer era puro instinto. Y con satisfacérselo, todo es- 
taba bien... 


Desde niño se caracterizó por su valentía salvaje co- 
mo por su empeño viril y animoso de ir mejorando los 
prados, valles y montes de lo que al correr el tiempo 
llegó a ser su estancia. Siempre vivió en los cercos de 
pirca que formaban los lindes de sus tierras. 


A los treinta y nueve años pensó que le sería conve- 
niente y de utilidad casarse, y, sin meditar mayormen- 
te sobre lo que esto pudiera ser para él, bajó un día a 
Córdoba a visitar a unos amigos y en casa de ellos en- 
contró a Aurora. Matemáticamente producíansele los 
cálculos, Necesitaba una mujer y la encontró. 
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Tenía Aurora apenas diez y seis años en aquel enton- 
ces. Pero alta ya, casi mujer por su desarrollo sano e 
hija de unos zapateros de un apremio fanático por des- 
asirse cuanto antes de su numerosa prole femenina, fá- 
cilmente vióse aturdida por la nueva, los consejos de 
los suyos y las promesas deslumbradoras del que iba a 
ser su esposo. 

Cuatro meses después de conocerla, Guillermo Wal. 
ker se casó con ella. 


¡Complacíala a su modo en cuanto ella solicitaba, y 
era un placer gratísimo para él, vestirla bien, rodearla 
de comodidades y decirle con frecuencia las cálidas im- 
petuosidades que sus bellezas dde mujer le despertaban. 

Y ella se sentía bien así; ondulaba todo su ser en un 
sin fin de mohines coquetos, lleyábase a él con una vo- 
luptuosidad sana cada tarde que él volvía de sus ta- 
reas para que la besara y de este modo vivieron los seis 
primeros años de su matrimonio. 

Mas, cambiaron las cosas después de la fiesta en que 
ella conoció a Ricardo. 

Guillermo o no lo comprendió o no quiso compren- 
derlo en seguida. 

Luego, al correr de los días, notando el abandono y 
el desgano de su esposa, y al descubrir que los celos se 
clavaban con persistencia en sus emotividades, trocó su 
felicidad por las más descabelladas de las suposiciones. 

Una madrugada constató con dolor la diferencia de 
edad que los separaba, y mientras la veía aún dormida 
a su lado, tuvo el presentimiento funesto de que ella, 
si no la vigilaba, bien podría serle infiel. ¡No; que no 
lo fuera! 
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Como un relámpago pasó esa creencia por su imagi- 
nación. ¡Se le apretaron violantemente los dientes; los 
puños. Vibró como un troneo batido por el hacha. (Creyó 
que un sudor helado perlaba su frente, que un fantas- 
ma horrible le tendía sus zarpas. Excitóse con bestiali- 
dad y en su excitación tuvo un arranque criminal. 


—¡(Sí, sí! Muerta antes que de otro. ¡Matarla era la 
salvación!... — moduló mentalmente. 


Y cuando el paroxismo de su exaltación iba a esta- 
llar posesionándolo plenamente, Aurora, entreabriendo 
suavísima sus párpados de ébano, mohina le dice: 


—Buen día, Guillermo... 


El no le respondió. Apenas dejó que sus labios ver- 
tieran un gruñido incomprensible y como un malhechor 
saltó fuera de la cama para irse en seguida al campo. 


Florecía la alborada cuando salió rumbo al naciente, 
encaminándose por el senderito de huellas que llevaba 
a las tranqueras de los cercos. Esa mañana no silbaban 
canciones sus labios como era su costumbre habitual. 
Los dientes apretaban con rebeldía el labio inferior. 
Los ojos los llevaba semientornados y la frente, car- 
sada de arrugas, parecía haberse envejecido en una so- 
la noche. Abismado por la carga de sus meditaciones 
Guillermo Walker daba una impresión de lástima. De- 
jábase llevar por su caballo; una pesadez monstruosa 
le aplastaba el cerebro, las ideas. Su estado era un caos. 
¡Oh, era mentira que se podía vivir sin pensar; era una 
burla esa lucha que lo acosaba, que lo martirizaba y 
le partía el corazón con sus chicotazos, con sus confu- 
siones, con sus asquerosidades... 
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¡Oh, él era un niño viejo, un niño que recién eo- 
menzaba a caminar y hacía cuarenta y tantos años que 
marcaba los pasos! Cuarenta y tantos siglos que pisaba 
espinas riéndose del daño que éstas podían hacerle a 
sus plantas callosas... El corazón también primaba so- 
bre la vida, sobre todo. El alma existía, el cerebro era 
capaz de hacer con una sola llamarada de ideas mu- 
cho más de lo que podían hacer unos cuantos años de 
combates contra las alimañas. ¡Oh, él no había pensado 
nunca tanto; nunca creyó que debiera hacerlo, jamás 
habíalo inquietado una duda ! Siempre supo vencer, ven- 
cer. ¿Y ahora? — No, no, ¡por Cristo! No debo llorar. 
¡Oh, no! ¡Nunca! El hombre es un león que debe matar 
sus dolores sin dejarse abatir. ¡ Arriba, coraje! Pero 
yo no soy un hombre... yo soy sólo un niño grande... 
un algo inconcluso, imperfecto; quizá un salvaje, un 
asesino. ¡Oh!, ¿por qué habré querido matar? ¡Ah! 
¡Ah! Sí; ya lo sé, Pero vamos, vamos Guillermo; arri- 
ba, arriba como ese sol que nace. ¡Arriba! ¡No pensés, 
no sufrás, no llorés! Ni menos te dejés caer como un 
borracho. ¡ Arriba, arriba!... ¡Qué asco! 


¡Cómo le dolía el corazón. ¡Qué espinas infernales cla- 
vaban sus puntas filosas en sus sienes! En pleno galo- 
pe, saltó del caballo. Sintió deseos de revolcarse en el 
suelo, de romperse los dedos entre sí, de sacarse san- 
gre de los labios, de los puños. No; jamás lloraría. Ha- 
bía que serenarse. Volvió a montar y siguió andando. 


Fracasaba su propósito de calmarse. Era una ficción 
su empeño. Ardíale la frente cual si un incendio se la 
calentase. El corazón galopaba más brioso que su cabal- 
gadura. La sangre tremaba, bullía... Una nerviosidad 
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fantasmal terminaría por estallar en sus refloxiones si 
los arañazos que sentía en su cerebro no cesaban. ¡Oh, 
que terminase ese dolor! Aquello no era posible: ella 
no podía haberle faltado. Pero, ¿no le habría faltado 
ya?... Guillermo sintió que por sus nervios corría un 
escalofrío. ¡No, nunca!... 

¿Quién podía haber dado vuelta su caballo?... Aho- 
ra estaba marchando hacia la estancia. Lo espoloneó 
con rabia y volvió a encaminarlo hacia donde se diri- 
giera al salir de ella. Nunca lleró a saber si él o algo 
oculto habíale enfilado su caballo hacia su casa. 


¿La vida era así? Qué cosa fea era la vida. Y él que 
la había visto siempre linda, llena de maravillas, cua- 
Jada de felices promesas... Pero, ¿por qué lo atacaba 
por las espaldas y a una edad tan madura? Siquiera lo 
atacase de frente, haciéndole saber lo qué había de 
cierto, lo qué era verdad. Sí, dudar es matarse de a 
poco. Al menos aquel que sabe, aquel que conoce un 
gran dolor, o muere de golpe o después olvida. ¡Pero 
él no podría olvidar! —Vamos, vamos Guillermo, cora- 
Je, entusiasmo. ¡Serenate, calmate, bufá como un toro, 
insultá, protestá, pero no llorés! 

Lo hizo estremecer el arrullo de una torcaz. ¿Aca- 
-S0?... No, Aurora no lo estaría llamando a él como esa 
torcacita estaba llamando a su compañero, 

Iba perdiéndose en las quebradas e impensadamente 
llegó al puesto de su viejo enidador Cruz Andrade. Dió 
las instrucciones e hizo las preguntas que se le ocurrie- 
ron en ese momento para pretextar su visita. Después 
de tomar unos mates, buscó las laderas de sus cerros 
y fué a confundirse con la soledad bravía de las cum- 
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bres como ávido de encontrar pumas o gatos montañas 
con quienes distraer sus ideas atribuladas. 

Era hábito en él ejercitarse al blanco matando pumas 
que, además, mermaban con frecuencia las pequeñas 
huestes de sus majadas, y ese día constituyó un placer 
sedante el poderse mezclar en los sitios que Sa- 
bía eran escabrosos, que reclamaban todas sus aten- 
ciones para que su caballo pudiese seguir y que, por ló- 
gica, no lo dejarían pensar en lo que estuvo varias ve- 
ces, en tan pocas horas, a punto de arrancarle lágrimas. 

Andando fustigó un centenar de veces el caballo, y, 
fríamente, sereno, apuntó al puma que tuvo la suerte 
de hallar, dejándolo tendido y revolviéndose en las bur- 
bujas de sangre que le hiciera manar la bala al inerus- 
társele en la cabeza. 

Sorprendiéndolo la inclinación del sol y al darse cuen- 
ta de la hora, emprendió casi calmado el regreso. Me- 
rendó en un puesto y recién al anochecer aproximóse a 
la estancia. 

Tranquilo desmontó. A las preguntas inquietas de 
Aurora respondióle con vaguedades. 

Se sorprendió ella; mas, recordando que esa tarde 
habían estado a buscarlo, se lo dijo en seguida. 

—¿ Quién, decís ? 

—Don Andrés Molina y Ricardo Ocampo. 

—¡Ricardo!... ¿Y qué querían? 

—Vinieron a revisar el lote de novillos que le ofre- 
cistes a don Andrés. 

—¡Ah!... ¿Estuvieron mucho tiempo? 

—NOo, apenas dos horas. Fué esta mañana, y como no 
. sabía si volvías a las doce les dije que más bien vol- 
viesen otro día. 
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—¿Por qué no los hicistes quedar a comer? 

—(Guillermo... 

—¿Los invitastes ? ; 

—¡¿ Cómo querés que los invitara si no sabía si ve. 
nías ? | 

—Has hecho mal..., pero, está bien. ¿Y cuándo vol. 
verán? 

—Quedaron en que vendrán mañana, a las diez. Pe. 
ro, decime, decime: ¿hasta dónde fuistes? 

—Hasta el Cano. 

—¿'¡Subiste ? 

—SÍ, 

—¡ Ah, malo, malo!: ¿por qué fuiste? No te he dicho 
que no quiero que vayás? Guillermo: ¿por qué no me 
hacés caso? ¡¡Oh, y yo que estuve tan tranquila espe- 
.rándote. No vayás más, por favor. Yo, yo, tu Aurora, 
ta mujercita te lo pide. No vayás, más, ¿querés?.. 

En Aurora habló la mujer: ese símbolo que es madre 
siempre y que en cada peligro imaginario que piensa 
puede acechar al varón, surge instintiva como una es- 
colta, creída, inconscientemente, que es capaz de poder 
conjurarlo. Temió por él y con sus brazos lo acercó 
amorosamente hasta unirlo a sus senos. 

Guillermo dejóse atraer. Intentó abrazarla y lo hizo. 
Ese arranque purísimo como espontáneo de su esposa 
habló con más poesía que las miradas felinas y las on- 
dulaciones montaraces del puma que matara esa ma- 
fiana. Cercándola con sus brazos fuertes y viriles casi 
la estruja mientras le ofrendaba su boca sana y sensual 
para que ella anidase la suya como en un panal de 
besos... 
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¡No, no; no era culpable su mujer, ni tampoco 
le faltaría!... ¡Oh, no, nunca! El era un desequilibra- 
do, un pobre enfermo... 

Nerviosamente la aprisionaba sobre su pecho y con 
los dedos retorcidos en caricias rústicas, temblantes, le 
tocaba los cabellos, la frente, las espaldas. Algo sañudo 
terminaba de aferrársele a la garganta. Guillermo que- 
ría hablar, quería decirle dulzuras que fluían a su ce- 
rebro sin saber de dónde venían ni en qué sitio las 
aprendiera. Un deseo apremiante de besarla más, más, 
a tiempo que quería traducir la alegría enorme de sa- 
berla y sentirla siempre suya, fué anegándolo de exalta- 
ciones. Deseaba hablarle mucho, mucho... ¡Oh, sí; con- 
tarle!... No pudo hacerlo. Besábala anhelante y en 
esos besos de ella sorbió una certitud divina. ¡Casi llo- 
ra de contento al pensarlo: 


¡Sí, sí mundo supremo! Aurora sería siempre suya. 
—;¡Mía, mía!... — mordióle entre labios, y separán- 
dose de ella, rompieron a andar. 


Simultáneamente, en un poste vecino, chistó chirrian- 
te una lechuza... 


Aurora tembló. Guillermo Walker se encogió de hom- 
bros, pero en seguida inclinó la cabeza. 


CAPITULO 1II 


—j¡ Usted, ¡Aurora! 
—¡ Ricardo!..., buenos días, ¿cómo le va? 
—;¡ Qué agradable sorpresa! Encantado con el encuen- 


tro, Aurora. ¡Quién iba a imaginarlo! ¿Y sola? 
SD e... 
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Mas, vaciló demasiado al responderle. Debió arre. 
pentirse, porque intentando seguir sus pasos quiso cor- 
tar el encuentro. 

Habíanse hallado en Córdoba, frente a la plaza San 
Martín, mientras ella se dirigía a la casa de sus pa- 
dres y Ricardo, ignorando que ella podía estar tan cer- 
ca, cruzaba la plaza para volver a las colonias que ad- 
ministraba. 

—Tiene razón, Aurora... Continúe... No tengo de- 
recho a molestarla. Pero, ¿será buena y me proporcio- 
nará la dicha de verla o de visitarla mientras esté 
aquí? 

—No puede ser. | 

—¡Oh, no me obligue a ir otra vez a la estancia 1n- 
útilmente! Dígame dónde puedo verla... 

—En ningún sitio. 

—Es usted injusta y tendrá que oir aquí mismo lo 
que no quiere oir donde nadie nos moleste... Por us- 
ted misma, cíteme a la casa de sus padres que hasta 
allá iría... ¡Cíteme que de lo contrario voy leva] ! 

—¡ Ricardo! ¿Y con qué derecho? 

—Con el que da el corazón. 

—1il mío no me manda escucharlo. 


—Pero le mandará que se sienta mujer, que sea bue- 
na... Me creo noble y nobles serán las cosas que es- 
euchará. Por favor, Aurora, deje que vaya. No me 
obligue a... 

— Qué! 

—Perdón, Aurora... 

El dolor sincero y vehemente de Ricardo la venció. 
Temía por él, por ella misma. ¿Qué encerraba aquella 
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amenaza? ¿Acaso?... ¿Sería capaz? Le conocía impul- 
sivo. Y ahora, su rostro espejaba la batalla acendrada 
que ella le producía. Aurora se enterneció. 


—Bueno, hoy a las tres lo espero... 
—¡ Gracias, gracias Aurora! ¡Qué buena es!.. 


Inmediatamente se separaron; y sorbiendo delirios, 
aires, pedazos de cielo, Ricardo se fué. 


Aurora, apresurando sus pasos, masticaba y besaba 


violentamente su consentimiento. ¡A las tres!... ¿Qué 
había hecho? ¿Era posible? Y luego, ¿qué sucedería? 
¿Y sus padres, sus hermanitas?... ¡Ah, y él, él? No, 


no. ¡Ella sería fuerte! ¡No podía ser; no sería! Pero 
el corazón estaba alegre, ella tenía deseos de reir, de 
cantar. ¡Qué suyo lo había visto! Cuanto veía se ma- 
nifestaba luminoso, en fiesta. Aquellos gorriones se eo- 
rrían bullangueros y alegres; el sol caía sobre los te- 
chos arrancando estrellas sonrientes de las chapas de 
cinc. Las hojas de los árboles parloteaban susurros lle- 
nos de gozo. Aquel tañer de las campanas era un cán- 
tico de arrobadoras promesas... Su espíritu aleteaba 
como un ave sedienta de azul. Su mente aligerábase, se 
hacía vaporosa, sutil. Toda ella sentíase mecida como 
en una barcarola deslizándose sobre un lago de raso... 
¡Oh, ese sol de las diez taladraba sus pupilas, sus car- 
nes, iba iluminando las recondideces delicadísimas de 
su corazón! ¡Sí, sí; terminaba de posarse sobre su fren- 
te como un beso de luz!... lo mismo que un beso de... 
¡No! ¡Insensata! ¿Olvidas quién eres?... | 


'Y Aurora sintió deseos de protestar, de insultarse. 
Luego, de llorar. | 
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Para Ricardo, ese consentimiento era el estremecer 
de goces que sorbemos cuando la mujer amada nos da 
su sí. En él latía una dicha suprema. Aburbujábase un 
torrente de ambrosías; fluía un caudal de emociones 
que lo hacía niño y titán, hombre y Dios de un solo 
soplo. Miró con precipitación su pasado, su futuro y 
su presente. Allá, cuando recién balbuceara ternuras de 
ensueños, habíase cruzado ante él una zagala garrida, 
deliciosamente subyugadora... Después, ¡bah!, lo que 
a muchos, la nada. Puro sensualismo de- primera ju- 
ventud; nada más. Ahora, !oh sagrado placer, enloque- 
cedor deleite! ahora creía en todo. Ahora adivinaba, 
presentía la dicha inmensa de los que viven. La vida 
sin amor no valía la pena. Era con él, embrujada por 
él como valía. Morir después de un beso adorado de- 
bía ser la muerte un algo así como un paraíso, como 
una embriaguez. ¡Y ella lo escucharía!... Ella sabría 
cuánto la quería, de qué modo penaba y se embellecía 
su corazón desde que la había conocido. Ella llegaría a 
saber por fin cuántos ensueños, cuántas esperanzas, qué 
de finezas y de celcitudes hervían en su corazón. ¡Y 
lo escucharía!... ¡Oh, sí; era que lo amaba, que ya le 
pertenecía !.. 

Creyó que de su interior terminaba de desprenderse 
un algo. Al principio imaginó que sería el corazón; pe- 
ro no, el corazón continuó latiendo. Era algo más deli- 
cado, más sublime; sí, debía ser el espíritu, el alma. Di- 
cen que el alma anida cerca de él... Ella debía ser. 
¡Oh !, ¿y para qué se desprendería? Lo adivinaba; era 
que su alma, tan feliz y enamorada como él, había que- 
rido llegar a Dios para agradecerle lo feliz que lo hi. 
ciera. Sí, sí; mientras lo creyó, sin saber lo que hacía 
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¡llevó su pañuelo a los ojos y luego lo apretó silenciosa- 
mente sobre los labios. ¿Besaba sus lágrimas? ¿Oraba? 
El hombre reza siempre cuando el amor lo ilumina. 

Habíase enamorado de Aurora con la plenitud entu- 
slasta de sus veinte y siete años y por conseguir su pro- 
pósito habría abordado con carácter cualquier adver- 
sidad. 

Pujante, lírico en sus sentires, valiente en sí y audaz 
en mucho, nada hubiese significado para él la muerte 
misma con tal de satisfacer la sed que lo devoraba. 

Aurora no significaba para él una conquista. No. 
Era algo inviolable, algo impalpable, un algo así que 
se adora, que se acaricia, que se besa, pero que no se 
toca... Era el todo; un milagro, un Dios. Amábala Ri- 
cardo hasta el extremo de ser su esclavo y no su rey. 
Lo mismo hubiese consentido en ser su amante que en 
convertirse en un idólatra místico de sus bellezas. Se- 
ducíanlo sus formas garridas, las luces suavísimas de 
sus ojos amantísimos, los ecos inefables de sus ternuras 
habladas, pero no bajo el prisma de un deseo que una 
vez satisfecho, habría de dejar en él la huella lastimo- 
sa de la satisfacción. 


La quería como se debe querer. Con amor, con pure- 
za de ideas y de instinto. Con esa intensa belleza casi 
delirante de los que son capaces de sacrificarse y de 
morir por la mujer amada. Y todos sus actos encerra- 
ban para él, como para ella, la delicadeza de un respeto 
poderosísimo. 


Después de la fiesta en que la había conocido, de la 
cual transcurriera casi un año, había ido en diversas 
oportunidades a la estancia y al tratarla, impregnóse 
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más de las bellezas sencillas que ella deshojara en cada 
encuentro. Y el día que la vió en unas carreras había 
sido un puente irrompible de recuerdos, ya que creyó 
adivinar en su actitud una entrega sublime... 

No podía olvidar cómo, Aurora habíale llevado su 
gorra ni cómo se atrevió a simularle una señal tan su- 
gestiva mientras él retorcíase de contento al ver llegar 
triunfante su caballo al final de la carrera. 


Aquello perduraba en él como un recuerdo hecho de 
besos; tal como si ella ya fuese de él, tal como si nun- 
ca hubiese sido de otro y que, pródiga, amante, en un 
abandono delicado y tierno, le hubiese ofrendado su bo- 
ca con un ósculo anhelante de eternidad. 


Tampoco podía comprender con qué fin ella habíase 
ido inmediatamente de aquellas carreras a la estancia, 
llevándose tan luego la gorra que le arrojara como una 
flor al prejuzgar que, por fuerza, debía estar suspensa 
de las emociones que encerraba para él esa carrera de 
su caballo favorito. 


Cerca de tres meses habían pasado de aquel encuen- 
tro que, si bien los había unido velada y misteriosamen- 
te, no por ello dejó de vibrar en su alma con dulzuras 
de embeleso. Tanto ella como su esposo habían concu- 
rrido a las carreras que se realizaban en Río Grande, y 
al encontrarse apenas lograron saludarse, ya que Ri- 
cardo pensaba dedicarle las horas posteriores a la fina- 
lización de la que corría su parejero. Cuando ésta ter- 
minó la buscó inútilmente, pero en él vibraba con de- 
lirio aquel arranque que tuvo de arrojarle la gorra 
mientras pasaba al galope de su caballo hacia la meta, 
ansioso de conocer el fallo del juez. Y ella, al recibir 
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esa gorra que nunca más le devolvió, habíala llevado 
a los labios... ¡estaba tan seguro! ' 

Inútiles habían sido sus pretensiones de aclarar la 
belleza que encuadraba aquella actitud. En sus visitas a 
la estancia ni tuvo oportunidad de hablarla a solas, ni 
ella toleró jamás que le hablara en intimidad. Esa re- 
serva de ella era acicate, brasa o dardo para su cora- 
zón. Por romperla habría sufrido un siglo y por des- 
correrla apenas, ¿qué no habría hecho? 

¡ Y ahora sabría!... ¡Señor, señor, qué bueno eres! 

¿Por qué no? Dirigióse a la Catedral. Un silencio 
profundo, hondo flotaba en ella. Se arrodilló. De su 
interior fluía una sedosidad divina. Miró el altar, las 
imágenes; llenos los ojos de pedrerías miliunochescas 
bajó la frente, De sus labios surgió una oración desco- 
nocida, lírica, llena de ardorosa fe. Jamás le había ocu- 
rrido tal cosa, nunca había vivido tanta belleza quieta, 
arrobada, sutilísima y acariciante como la que estaba 
viviendo en esos minutos. ¡Oh, del cielo debió haber 
llegado la voz que le mandara a ella y a él que se en- 
contrasen esa mañana. Porque su encuentro fué casual, 
milagroso en sí. Jamás pudo pensar que ella podría es- 
tar en la ciudad. ¡Oh, Señor, Dios bueno, se la había 
puesto al alcance para que escuchara las grandezas de 
su pasión tan honda como noble! 

Despacio, silencioso como una sombra, pasó un mon- 
Je. Tuvo tentaciones de llegar a él, de tomarle las ma- 
nos y besárselas; de llamarlo, de confesarse... ¡Era 
tan dulce y tan pura su pasión!... 

Cuando salió del templo su exaltación era languidez 
y lasitud que ponía un rosario de embelesos en sus ner- 
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vios y una confianza divina en su corazón. Aquella cria- 
tura sería de él. 


Mas, la esquivez altiva de Aurora, lo desarmó. 


-—Pero si no lo quiero, si nunca he pensado en usted 
como se lo imagina... 

—Perdón, Aurora: es falso. 

En la soledad confidencial de la acera que tenía la 
casa de los padres de ella fué donde Ricardo incrustó 
en sus sentimientos el más cruel desencanto. 

¡Qué bella le resultaba Aurora, aun negándole lo que 
él adivinaba en su languidez como una prueba rotunda 
de que lo quería! 


_—Sí, señora; lo que usted dice es falso... ¡Ah, no, 
no es posible!... Dígame que es mentira; no me trl- 
ture así... 

—¿ Cómo quiere que afirme o que niegue lo que no 
siento? Yo no lo quiero, Ricardo. Lo aprecio sí y le per- 
dono todo..., pero no lo quiero, Ricardo. 


—No me quiere y se entristece toda al decírmelo; no 
me quiere y su boca tiembla al decirlo. Sí, es que debe 
quemar sus labios tan atroz mentira. No me quiere y 
sus ojos se empañan, rebrillean prodigiosamente al sa- 
ber que la quiero... Dijérase que quisiese salir por 
ellos el sí que debe estar hirviendo en su corazón. ¡ Oh, 
van a llorar! No me quiere e intenta venir a mí, se 
acerca, tiembla toda como tocada por un conjuro de 
embelesos!... ¡Oh, Aurora, no me engañe, no me ma- 
te; dígame que me quiere!... 

—¿Cómo puede tan sólo pensarlo? ¿Se olvida que 
soy casada? 
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—¡Ah!, es cierto Aurora; usted es casada Y yO Soy 
un obseso, un pobre desdichado que ha pretendido po- 
ner el alma en una divinidad con la creencia adoratriz 
que ésta pudiera ser humana y no inanimada, como 
es... Tiene razón, Aurora; usted es casada... no puz- 
de tener corazón, sentimientos, ternuras, ansias de dar- 
se, de querer, de sentirse llena de fuego y de enajena- 
mientos que hablen sólo de bondades y de maravillas. 
Es verdad, usted es casada... es una mujer sin corazón, 
y si lo tiene no podrá ser nunca mío, nunca, nunca... 
Pero, no; perdóneme si de noche, cuando usted quizá 
le prodiga... ¡oh, no; no lo digo! ¡Pero sí, sí lo digo!: 
cuando usted quizá le prodiga sus ternuras de esposa 
a *“él”, llega a sentir allá muy cerca de su alcoba los 
pasos silenciosos de una sombra que llega a la estancia 
para adorarla como un malhechor, escondido de todos, 
Anurora, para no comprometerla y para que las huellas 
de sus amarguras no las vean los demás. .. 


—¡No, Ricardo! No vaya nunca. ¡Podrían matarlo! 


—Iré, Aurora. ¿Qué es la muerte si sabemos que la 
recibimos adorando a una mujer? 'Sí, noche por medio 
sabré surcar las diez leguas que nos separan a fin de 
que mi dolor de amarla se haga vigía silencioso de sus 
sueños... 

—¡No!... ¡Aquello será terrible! Lo verán los peo- 
nes y mi esposo lo sabrá; por caridad, Ricardo; lo ma- 
tarán. ¡No vaya nunca, nunca!... 

Conmovida hasta lo más íntimo, todo de él, enamo- 
rada de ese hombre que había logrado despertar a la 
vida las selvas interiores de sus sentimientos pasiona- 
les, mujer o súplica, ruego o enternecimiento, le supli- 
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caba entre lágrimas que no cometiese la insensatez de 
ir a la estancia de noche. Los perros lo devorarían. Ade- 
más, Roque, un criado tullido, apadrinado y querido 
por Guillermo, a quien él quería con veneración, casi 
no dormía. Vigilaba continuamente la población de la 
estancia, y en seguida lo vería. Pretender llegar a la 
estancia de noche era una locura. Aurora tuvo la cer- 
titud de que Ricardo exponía la vida con tal audacia 
y no era posible que consintiese, alentándolo a que fue- 
ra. Y más vehemente, más henchida del temor que creía 
estar viviendo ya, le imploró con quejosa actitud: 

—No vaya, Ricardo; sea bueno... ¡51 es cierto que 
me quiere, no vaya nunca!... 

El ya no podía oirla; presto a llorar como ella, tre- 
mando de angustias al ver que Aurora no podía con- 
tener sus lágrimas, lágrimas que él hubiese querido apa- 
ear con el ardor de sus labios, rompió a caminar y con 
el alma hecha jirones fué perdiéndose en las soledades 
de las calles de la ciudad, casi desiertas a esa hora. 


CAPITULO 1V 


A la quinta noche de estar Aurora en la estancia, me- 
drosa, convulsiva lo presintió. 

'Sí, aquellos pasos... aquel silencioso rumor... una 
rama que crujía... ¿Un silbido apagado?... ¿Sería?... 
Pero no, no podía ser. No ladraban los perros ahora... 
Todo dormía en la estancia. No era posible... 

Y había sido. 


Ala mañana siguiente halló un manojo de flores de- 
jado cerca de su alcoba, 
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Lo recogió con ternura, dulcemente opreso el cora- 
rón, y a la tercera noche ya lo esperaba con una con- 
goja y un temor inexplicable. No podía dormir, asaltá- 
banla centenares de visiones y a cada rato creía oir 
un estampido. ¡Si lo matasen! ¿Y si por el contrario, 
él?... ¡Ah, no, nunca, por piedad! 


Cómo comprendió entonces de qué manera lo amaba, 
cómo comprendió que a su esposo, que lo tenía ahí mis- 
mo, en el lecho de ella, no lo quería así. Inconsciente- 
mente se separó de su lado. 

Qué vacío horrible se le presentó en esos momentos 
entre ella y el esposo que había creído poder querer 
siempre, a pesar de sentirse inclinada hacia Ricardo. 

Mas, primaba la fidelidad que le habían enseñado 
desde niña a sentir y a practicar por el que fuera su 
esposo. En ese culto escudaba sus flaquezas para no 
caer. Ella vencería. ¿De qué manera? No podía preel- 
sarlo, pero una voz interna, apagada y santa, le decía 
que fuese siempre fuerte. La inteligencia, el raciocinio 
triunfaba. Pero el corazón cuando despliega sus alas lo 
hace para volar. ¡Guay del que quiera coartar sus 1m- 
pulsos! Volará más alto; más grande y férreo será su 
vuelo. 

No hay otra manifestación de vida que sea tan clara, 
tan elocuente como ésta; pero tampoco ereo que exista 
una contradicción más frecuente o común como la de 
pretender coartar lo que habrá de inundarnos de dicha. 
Todos procedemos lo mismo: nos oponemos a lo que pen- 
samos que no debe ser y con ello no logramos otra fi- 
nalidad que la de ir robusteciendo el objeto de nuestra 
oposición. ¡Cómo triunfan, se engrandecen los amores 
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combatidos! Son los únicos, los verdaderos, los más 
grandes. Diríase que el amor, para ser tal, necesitase 
un látigo de reveses o contradicciones que lo violente 
y excite a cada pulsación. Lo no alcanzado es lo que 
deseamos con ardor. 


Entre estas luchas la sorprendió una noche de borras- 
ca. Ricardo debía ir esa noche si se mantenía en su ac- 
titud de acudir a la estancia noche por medio, como lo 
hacía. Apenas oyó retumbar los truenos alentó en ella 
la esperanza de que no llegase. 'Sabíale tenaz, pero su 
temor le insinuaba que esa noche no llegaría a la es- 
tancia. 


De pronto, el viento comenzó a blandir protestas. 
Temblaban los cristales de la casa, gemían silbidos fe- 
roces los árboles, brillaban con cintarazos albiazulados 
los relámpagos y el huracán tempestuoso amenazaba 
partir los techos con sus grandes piedras y las furias 
de sus vendavales. 


Sin saber cómo, Aurora deslizóse fuera del lecho y 
fué a posar sus miradas al patio desde una de las ven- 
tanas. 


Nada vió. Acercóse más a los cristales. Juntó su fren- 
te a ellos. ¿Qué era aquello? ¿Qué temor, qué maravi- 
lla, qué prodigio le hacía latir el corazón con tanta 
fuerza?... Allá bajo la copa corpulenta de un árbol 
había un hombre. Pero no era él, él... Aurora ciñó con 
un gesto de pudor el nacimiento blanco y puntillado de 
su camisa y se escudó tras las cortinas. Emocionada ml- 
ró otra vez y un relámpago perfiló borrosa la sombra 
de Ricardo. 
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¡Oh contento bullicioso, enloquecedor deleite! Febril, 
jubilosa, constató su presencia. ¡Estaba allá, afuera, es- 
cudándose tras un árbol y dejando que la lluvia y las 
piedras de la tempestad lo azotasen! ¡Y lo hacía por 
ella! ¡Por que la quería!... ¡Oh, qué emoción insos- 
tenible! ¡Era más poderosa que ella misma! ¡ Aquello 
era una locura!... Pero una locura divina, una locura 
que la envolvía toda con un dejo ardiente de ternezas 
y que la inclinaba a gozar y a sufrir lo inexplicable. 
(Qué bello le resultaba, adivinarlo más bien entre caúa 
luminosidad azul de los relámpagos. ¡Oh, pero no; el 
agua, ese viento, esas piedras debían hacerle daño! 

'Sin saber lo que hacía fué acercándose cuanto pudo 
a la ventana. Apretó con fuerza su frente en los eris- 
tales y anhelante, quejosa, alegre y exaltada sentía 
mecerse toda en un torrente de ansias que la extasiaban. 

Tuvo tentaciones de abrir la ventana y de llamarlo; 
de correr al lado suyo, de cerrar los postigos, de gri- 
tar, de llorar, de ir hasta él para que la llevara de una 
vez por todas aunque en esa tentativa tuviese que en- 
frentar a la misma muerte... ¡Oh, sería un portento 
de alegrías estar soportando con entereza los embates 
de la tormenta, asida de las manos de él, estudada 
en su pecho, escondida toda a la altura de su corazón, 
de sus brazos, de sus labios. 

Y de pronto, sin saber ella misma cómo fué, vió inun- 
dada de luz su alcoba. Pavorosamente comprendió que 
había sido sorprendida por su esposo mirando afuera. 

Cual si los postigos le quemasen las manos, los cerzó 
violentamente. 

—¿ Qué mirás? 
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Siniestra la mirada, el gesto, la pregunta. 

—Nada, nada... Creí oir un ruido... una queja... 
por eso miraba, pero no he visto nada. 

¡Que no mirase Guillermo hacia afuera; que se fuese 
en seguida Ricardo! 

¡Cómo lo deseó Aurora en ese instante! No se eum- 
plió del todo su deseo. 


Desconfiado y hosco, Guillermo legóse hasta la ven- 
tana y abriéndola con impetuosidad miró al patio. 

Aurora, simulando que el miedo a la tormenta la 
orizaba, lanzó un grito horrible a modo de aviso 
angustioso para el que estaba afuera. ¡Que huyese, que 
no se encontrasen! 


¿Comprendió aquel grito, Guillermo? 

Sin vacilación vistióse, salió y como un desesperado 
investigó las inmediaciones. En vano llamó a eritos los 
perros; ni pudo ver o hallar a alguien. 

Mientras, los truenos se repetían secos o retumban- 
tes. Y Aurora, entre unos espasmos de miedo o de lo- 
cura, juzgaba y decidía su suerte. 

¡Sí, sí sería de él, toda de él, de Ricardo, aunque lo 
matasen esa misma noche. 

Pero no, no... ¡que no lo matasen! ¡Que no lo ma- 
ten! Que no... Una idea deslumbrante acababa de ful- 

- gurar su cerebro. ¡Lo matarían, lo matarían! ¡Que no 
sucediege ! 


— Guillermo!... ¡Guillermo!... ¡Vení, vení... que 
aquí hay uno!... ¡Ay, Guillermo, salvame, salvame!. 
¡ Guillermo!... 


Aquellos gritos de Aurora sonaron secos, chillantes, 
como mascados entre unas angustias frenéticas. Puso 
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en ellos una emoción vibrante. Es que creía que ellos 
podían encontrarse y matarse. Y antes que esto suce- 
diese creyó un medio de salvación llamar a su esposo. 
Oyólos él y acudió a ella. | 
—¿Dónde, dónde? 


—Vení, vení; saltá dentro que ahí, al lado mismo 
de la acacia grande termino de ver correr a uno... 
Pero no volvás a salir; quedate aquí! ¡ Aquí Guillermo! 
¡ No, no salgás, por favor! ¡No salgás!. .. N 

Corrió él hacia el sitio que indicaba su esposa, pero 
no vió nada. 

Ella continuó llamándolo y por fin volvió. 

Ese miedo real de su esposa lo ató como un nudo. 

La miró despavorida, angustiada. ¡Cómo temblaba la 
pobre! ¡Qué tremulez intensa la suya! ¡Qué padidsz 
exangue la de su cara, la de sus manos! Temió que fue- 
se a desmayarse. Tomóla entonces en sus brazos nervu- 
dos y sin pensar ya en quién podría andar por la estan- 
cia sólo pensó en que ella no se desmayase. 

Calmóse al rato la tormenta; no así las almas de 
ellos. 

Guillermo terminaba de perforar nuevamente la he- 
rida que gestaron los celos y aventó con intensidad la 
idea de vigilar con atención de fiera en acecho los pa- 
sos de Aurora. | 

Hasta de su propia sombra temería ahora. Viejo ya, 
sin las impetuosidades montaraces de su juventud y sin 
.el vigor de aquellos tiempos primeros de su matrimo- 
nio, presintió con acritud que nada podría contra el 
“destino que entreveía arrebatándosela. 
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¡Ah, si en sus manos o en sus brazos hubiera fineado 
el milagro de hacer que esa criatura que adoraba con 
vehemencia fuese siempre, siempre suya! 


¡Se mofaría él de lo imposible! Pero no eran las ma- 
nos ni los brazos lo que ahí faltaban.. Sí, mueve el 
gatillo de un arma el dedo; lo empuña una mano. Ta:m- 
bién maneja un facón. gt manos sirven también para 
apretar, apretar hasta la saciedad una garganta! Tuvo 
miedo él mismo de sus ideas. ¿Qué era aquello? ¡Oh, no 
jamás! El desvariaba; el hombre no mata porque sí no 
más. Hay una ley que lo iguala todo, que destruye de 
por sí lo desigual, lo que no debe ser. Y esa ley maldita 
lo vencía. Entre él y Aurora vivía otra vida, otra ju- 
ventud, otra edad... ¡Ah, desgraciado, cuán tarde lo 
comprendía ! 

- Por primera vez en su vida Guillermo Walker se ere- 
yó verdaderamente vencido. 'Sintió rencor, odio y ternu- 
ra en una sola sensación. Y la ternura, con su acerba 
impotencia, lo abatió. Deslizóse muda una lágrima y 


dolorido, avergonzado, escondió la frente en la almo- 
hada. 


Mientras, Aurora, como un ángel o una novia encan- 
tada embellecíase toda al pensar que un edén termina- 
ba de abrírsele a sus horas futuras. Sería de Ricardo. 


Y las primeras horas de la madrugada la sorprendie- 
ron con un ósculo suavísimo de su esposo, que a ella 
le pareció una irrisión. 

Alentó asco y piedad al sentirlo. Parecióle que un 
precipicio obsesionante terminaba de abrirse al lado 
mismo del lecho y que por él debía dejarse deslizar ver- 
tiginosamente para que nunca más la besara Guillermo. 
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Sí, hasta morir por él, ahora le parecía una subli- 
midad. 


¡Oh, si esa caricia tempranera, sedosa y muda, hubie- 
se sido de él, de Ricardo! 

Y ereída, excitada y loca, que esa caricia, que ese be- 
so pudiese ser de Ricardo, con la impetuosidad felina 
de sus veinte y tantos años en flor, abullonóse toda en- 
tre los brazos de su esposo... 


CAPITULO V 


—Niña Aurora, hay rastros que la lluvia no borra; 
los hace más hondos... 

—Roque: ¿qué querés decirme? 

— También hay cosas que pasan e noche... 

—Bruto, animal; ¿qué decís? 

—Hay insultos que son promesas, cariños... Slem- 
pre me acuerdo que mi madrinita, cada vez que queria 
darme algo, solía insultarme. Guacho, guacho, vení pa 
acá — solía decirme. Y yo, como un corderito asonsao 
a juerza e mamar leche e vaca, iba contento a recibir 
el peazo e pan o de queso que mi madrinita me daba... 
No me insulte... niña Aurora; pero sí, sí; insúlteme 
si quiere. 

—¿Qué pretendés decirme con eso, Roque? ¡Oh, pero 
perdoname; yo no he querido hacerte daño, yo no quise 
insultarte! Pero, ¿qué me decías, qué querías decirme? 

—Vamo, niña Aurora. Está vichando la Rosa... Va- 
mo al lao el corral y le contaré. 

Aurora prejuzgó agresiva el peligro que la rodeaba. 
Era evidente que Roque sabía. ¡ Y Roque era alma y ner- 
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vios dedicados a Guillermo! Ese salvaje quería con fa- 
natismo a su esposo. Criado por él, por él hecho hoxm- 
bre y casi mimado en la estancia, era absurdo pensar 
que pudiera manifestarse de su parte. Atemorizada si- 
guió automáticamente tras suyo. Era preciso que ella 
supiese. ¿Qué perseguiría ese salvaje? ¿Acaso?... Pe- 
ro no; no muerde el perro rabioso a su dueño. ¿En- 
tonces?... Sintió desfallecer. ¿Sería posible? Pero no, 
Roque era bueno. A ella también la quería. ¿Habría 
hablado con Guillermo? ¡Ah infeliz de ella! Le pareció 
que una palada de brasas terminaba de ser arrojada 
sobre su corazón. Chirriaban sus carnes, sus nervios. 
Hervía su cerebro, sus pensamientos... un humo acre, 
nebuloso y fantasmal fué haciendo un caos de sus ideas. 
¿Qué pretendería Roque? Intensamente pálida iba en 
pos de él. Llegaron. 

—¿Qué era? 

—Anoche vide... 

—¡ Qué! 

—Lo que vió usted también desde la ventana... 

—¿Entonces viste al ladrón ? 

—No, niña Aurora, no; al ladrón... no pude verlo... 
Yo sujetaba los perros pa que no lo matasen a mordiz- 
cones. 

—4 Que sujetabas los perros, decís? 

—Si; ¡vela! 

Aurora vió restos de sangre fresca. Un rasguño pro- 
fundo marcaba el brazo izquierdo de Roque. La sangre, 
semi coagulada, casi seca, mostraba la herida que, abier- 
ta, parecía una mueca insultante. 


—Roque, Roque, contame; decime cómo fué... 
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Ella misma corrió la manga de la camisa. Mujer, ins- 
tintiva y magnánima, no podía sufrir aquella herida 
que, además, por ella se había producido. ¡Lo que debió 
sufrir Roque por salvarla, por salvar al otro!... — 
pensó. — Vertiginosamente valoró el sacrificio de aquel 
muchacho deforme y que ella creía incondicional de su 
esposo. ¡Con ternura y con misericordia lo miró mien- 
tras hablaba. 


—Ya van seis noches que hago lo mesmo... La pri- 
mera, claro, yc no sabía, en cuanto buscaron en tropel 
los perros pa la tranquera grande, corrí tras de ellos... 
Los yamé. No sé cómo vinieron... No vide nada por 
más que buscara. Los até y me estuve esperando, €s- 
perando... Tempranito vi flores cerca e su ventana. No. 
busqué más. ¿Pa qué? 


Un esfuerzo doloroso lo movía a hablar. Su cara fea, 
curtida y bronceada por el sol y el viento, movíase en 
rictus amargados, crueles. Todo él retorciase en un tur- 
bión de angustias, pero en el fondo hermosamente ne- 
gro de sus pupilas resplandecía una luz animosa, casi 
alegre, que lo iluminaba como deseosa de hacerlo bello 
en su fealdad acentuada. 

Sorprendida, con un agradecimiento impulsivo y des- 
bordante, Aurora intentó ponerle una mano sobre el 
hombro. Quería agradecerle su ayuda, reconocer su 
gesto. 

El se excitó. Una oleada montaraz lo puso en punta 
de pies. 'Su cara se congestionó. Movió rebelde su ca- 
beza indiana y quiso sonreir. Hízose más feo de lo que 
era. Iba a hablar y no permitió que ella lo tocara. Re- 
torció los labios en un esfuerzo angustioso y no pudien- 
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do decir nada, no logrando traducir lo que en esos mo- 
mentos hervía en su interior con espasmos que enlo- 
quecían de glorias y de penas, alzándose cuan alto pu- 
do, elevó la frente al cielo. 

Es que él también quería a esa mujer que visitaba 
de noche otro hombre que no era su marido. 

Hay hombres que se arrodillan, que se arrastran cuan- 
do el amor los premia o los unge con sus gracias dl- 
vinas. Otros no: se elevan, diríase que pretendiesen ras- 
gar el cielo con la frente. 

Roque era de éstos. 

¿El sol o el alma era lo que hizo bailar en sus Ojos 
primeramente una lágrima y luego otra?.. 

Piadosa y muda Aurora le tendió la diestra. Roqne 
fué a oprimirla y antes que lo hiciera vió que en la su- 
ya temblaba como una gota de rocío la forma irisada 
de una lágrima. Temió que ella la viese. No le dió la 
mano. 

Las palabras estaban demás. También lo estaban elios 
allí, ya que se oían clarísimos los gritos y los chicota- 
zos de Guillermo que azuzaban apartes de las vacas que 
impedían su paso por la tranquera de los cercos. 

El sol doraba las ramas desde el cénit. Iba a morir la 
-— mañana. Los carpinteros alentaban sus algarabías con 
entusiasmo, lo mismo los horneritos; y una calandria 
tan canora como festiva, rompía sus cánticos enterne- 
cedores mientras que los gorriones, las torcacitas y los 
venteveos armonizaban jubilosos sonidos desde las eo- 
pas verdosas del parque. Un penetrante olor a yerba- 
buena mezclado a peperina aromaba los ámbitos. Ni una 
brizna de viento poblaba la inmensidad del cielo com- 
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bado, claro y de un azul tan lúcido que parecía hecho 
del éter que envolvía las sierras todos los amaneceres 
primaverales. 


De los corrales emanaba intenso su vaho pastoril y 
muy cerca de ella eclosionaba en penachos una lujuria 
exuberante de selva. Espinillos negruscos y en flor. Con 
esa su florcita amarillenta, abullonada y fraganciosa 
eomo un halo matinal. La primavera reventaba su pre- 
ñez fecunda y por do mirase había matices nuevos, go- 
zOosos, ahitos de vida y de esplendidez. Allá en las ver- 
jas de la estancia albas madreselvas; escondidas entre 
el pasto y las hojas las sencillas violetas, más allá los 
paraísos todavía en flor, y aquí, más cerca, al al- 
cance de sus manos, de sus dedos liliales, millares 
de ““santas marías?” que llevaban a preguntar, pueril, 
ingenuamente: ¿me quiere? ¿no me quiere?... 

Era que Dios lo alegraba y lo embellecía todo para 
decirle que sus inquietudes medrosas deberían morir? 
¿Por qué se cruzaría ante ella, Ricardo? ¿Por qué esa 
vaguísima esperanza de ser feliz? ¿Por qué ese dolor 
dulcísimo de quererlo si nunca podría ser de él? 


El corazón se ensanchaba e inmediatamente constre- 
ñíase todo. 


Era un deleite su interior. Latía bajo un prodigio de 
hechizos que ya no daban tregua. Más, sentía amar in- 
mensamente y apenas trataba de darle alas a su pasión 
una sombra lo exornaba todo. ¡Oh, y ahora que Roque 
sabía!... ¡Y quél!... Terminaba de apretársele dura- 
mente su corazón y notó que las rodillas aflojaron co- 
mo lastimadas, cansadas... 
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Encendida en la cara por ese sol de las doce apresuró 
más los pasos y dirigióse derecha al comedor. Necesi- 
taba ordenar la casa, sus ideas. Guillermo sospecha- 
ría... ¡Ah, si sospechase! ¿Y si?... 

—Aurora. 

No pudo terminar su propia pregunta. Un pavor es- 
calofriante la hizo enmudecer. 

—¡Qué! ¡Ay, qué susto, Guillermo! 

—¿YEn qué pensabas que así te asustás ? 

—Ni yo misma lo sé. 

—A ver, che, Roque: andá desencillame el oscuro y 
me tenés listo el tobiano, que voy a salir en seguida. 
Digo, si no resulta que deba quedarme para regalar a 
mi mujercita... | 

—No, no; podés salir. Pero, decime: ¿adónde pen- 
sás 11? 

—Creo estar sobre un buen rastro. Hay huellas de 
pasos y ya creo saber de dónde vienen... 

—¿Qué decís ? 

—Vamos, que cualquier cosa te asusta... Te des- 
conozco, Aurora. 

—¡Oh!, no es nada; considerá... 

—¡Lo considero todo! Vamos: a comer y ni una pa- 
labra más. 

. . ¡considero todo!... ¡Todo!... Aurora repetía in- 
cesante, temerosa, lo que dijera Guillermo. ¡Lo consi- 
dero todo! ¿Qué se escondía detrás de aquella ironía 
burlesca, ruda? ¿Qué designios la moduló? ¿Por qué 
tendría Guillermo el revólver en el cinto como no era 
su costumbre? No, no. ¿Y ahora, por qué se le había 
caído la cuchara de la mano? ¡Qué torpe era! Ardían 
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sus manos, la frente. No, no era una daga ni era un 
puñal esa cuchara que ella iba a llevar a la boca. Ni 
tampoco corría sangre por la herida del brazo aquel. 
¿Lo matarían a Ricardo, si volviese?... ¿Y a ella?... 

Febril, jadeante y a punto de gritar oyó la voz de 
Guillermo : 

—4¿ Pero qué te pasa? 

—Nada, nada... 

. .. qué te pasa... ¿Podría decírselo? Ni ella misma 
sabía ya lo qué le pasaba. Era una mala mujer. Había 
aceptado la ayuda de Roque sin rebelarse, no habló en 
seguida diciendo quién era el que había estado en la 
estancia la noche pasada, y esa misma tarde Guillermo 
sabría todo por sus propias investigaciones... ¿Qué 
te pasa?... 

Ahí estaba su respuesta, flotando ante ella como una 
blasfemia o como una plegaria. Le quemaba los labios; 
la diría. Que la comprendiese Guillermo. Que supiese 
lo que le pasaba. Sí, sí le confiaría todo. Ella era buena; 
no había pecado. Jamás la besó Ricardo. Ni menos ha- 
bía posado sus manos en ella. No era por culpa suya 
lo que pasaba. Sólo el destino accionaba. Ella no lo 
había alentado nunca, nunca a Ricardo. Podía haber 
sucedido que sin dominarse, inocentemente traduje- 
ra su estado vehemente de ánimo, pero eso no podía 
recriminarle nada a su dignidad. La flor nace espontá- 
nea, lozana y fragante, y su propósito, a no dudarlo, 
será el de alegrar, embellecer, cautivar, seducir, o el de 
ir poniendo delicadezas sonrientes, felices por todos los 
ámbitos. Pero muchas de esas flores a veces servían 
para hacer llorar de penas. Tal la que una mujer exra- 
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morada podía ver ofrendada tiernísimamente por otra 
al hombre amado... Tal las que servían, coronadas, de 
ofrendas tristísimas, funerarias, a los muertos... ¿Qué 
su lucha era un pecado por el solo hecho de existir? 
¿Acaso se puede mandar al corazón? ¡Oh, pero ella 
hablaría ! Su conciencia no la condenaba. Además, le es- 
cribiría, le suplicaría a Ricardo que la abandonase, que 
no volviese, que se fuera lejos, lejos. Tendría fuerza 
para olvidar y seguir queriendo siempre a su niño 
grande, como le llamara antes a su esposo... y des- 
pués, después... ¡Oh! 

Guillermo la miraba fijo, enigmático. Dos o tres ve- 
ces movió los labios presto a hablar. Denotaban sus de- 
dos sarmentosos y férreos la nerviosidad que lo con- 
sumía. Las migas de pan bailaron repetidas veces en- 
tre sus dedos para ir a rodar como municiones sobre la 
mesa. Una aclaración debía surgir. 

—¿(Qué te pasa? 

Fué seca, silbante y enérgica la pregunta ahora. Tuvo 
el poder de electrizarla. ¡Oh, sí, confiaríase a él! Iba 
a abrirle el corazón. Le diría todo. El la perdonaría... 

Pero como una centella su pensamiento viboreó la 
certitud de que él no la comprendería. 

El hombre es ser que prima. Jamás tolera una usur- 
pación. Por eso se llama y se hace llamar: rey de la 
ereación. Y en punto a convivir un cariño pasional es 
asesino hasta en su mismo padre. No perdona ni puede 
perdonar. ¡Guay del que se le quiera quitar lo que el 
adquirió para el corazón! Su egoísmo es esmeril que li- 
ma, que roe, que rompe. No importa qué. ¡Lo mismo rom- 
pe un corazón con una bala que la cabecita inocente y 
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frágil de la criatura de días que le dió su mujer si ha. 
llegado a convencerse que no era de él. 

Aurora recordaba que una amiga suya le confiara a 
su marido sus desvelos espirituales y que bastó aquello 
para que rompiese para siempre su felicidad. Desde 
aquella noche, aquel esposo vivía en constante acecho. 
Fué espía y verdugo. Los celos lo carcomían asquerosa- 
mente y lo mismo que una lepra fueron minando todas 
sus horas de asquerosas bajezas. Tan pronto llegaba 
a la constatación imaginaria de que un hombre cual- 
quiera llegaba a su casa con el solo fin de cortejarle la 
esposa, como comprobaba que ella le era infiel con uno 
y con otro, hasta el punto de creerla una perdida. Aque- 
llo fué un desastre; llesró él mismo a escribirle cartas 
de hombres que creía estarían en inteligencia con ella 
para ver cuál resultaba su actitud. No le concedía tre- 
gua. Á toda hora, a cada momento la atormentaba con 
sus dudas, con sus insultos con sus crisis angustiosas, 
rudas y fatales en las que surgía más de un impulso 
que lo aproximaba a la locura. Y en esos arranques ame- 
nazaba con matarla. Aquel hogar habíase convertido en 
un infierno. ¿Y ella iba a llegar a lo que había llegado 
su amiga? ¡No, jamás; morir antes que llegar a ese ex- 
tremo. Callaría, Que él no supiese. Que él no supiese 
nunca nada. Callaría. Pero no, no podía ser. A ella lo 
obligaba algo a que hablase. La quería... ¡oh, sí; la 
comprendería!... Pero no, no podría hablarle: entre 
ellos jamás había existido franqueza íntima, entrega 
mutua de sus sentimientos, de sus inquietudes. El era 
inabordable para toda inquietud: espiritual. Su modali- 
dad reservada, seriamente hosca, le había vedado siem- 
pre toda confidencia... Sin embargo, debía hablar. A 
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ella le salvaba ser buena, el haber sido noble .Además... 
todavía no era tan fuerte su cariño hacia Ricardo. Lo 
“olvidaría con facilidad, quizá que ni lo quisiese... ¿No 
lo quería?... ¡Mentira! Mentira! 

Apremió sus ideas, fué acelerando su afán de inven- 
tar la frase que adormeciese su borrasca Íntima, sintió 
que una cargazón de angustias le oprimía el cerebro, la 
garganta y el corazón, y después ya no vió nada. Todo 
giraba a su torno. Los ojos de él, acerados, brillosos; 
su cara semi deformada, los platos, el jarrón del agua, 
las copas, el vino, los cubiertos, la mesa, las paredes y 
por último ya no vió más nada. No, no, algo pretendió 
ver. Parecíale que Guillermo la miraba fiero, bestial, 
como impulsado por una certitud cruelisima, mientras 
clavaba en ella sus ojos penetrantes y modulaba una 
sonrisa que era toda una mueca simiesca. 

¡Ah! Guillermo adivinaba... ¡sabía ya!... 

Un miedo cerval le taladró la piel, la carne, los ner- 
vios, los huesos. En un esfuerzo formidable, despavori- 
da, entontecida, quiso hablar. 

El, simiesco, monstruoso, apoyando los puños sobre 
la mesa, mudo siguió mirándola y de pronto, abalan- 

-zóse sobre ella. Irreflexivo, violento, puso sus dos ma- 
nazas hercúleas sobre la garganta de Aurora y mientras 
le dió un empujón que la aplastó contra la silla, le es- 
cupió insultante, herido, ciego: 

—¡ Perdida! 

El insulto la venció del todo. Aurora se desmayó. 

Miróla asustado, caída, tronchada en su esbeltez de 
mármol viviente. Y mientras mordía y mascaba como 
una fiera: ¡Perdida! ¡Perdida!... a sus espaldas, en el 


marco de la puerta, Roque, que había presenciado la 
escena empuñando el cuchillo con cara de idiota o de 
loco, transfigurado por el dolor o por el deseo de la 
venganza, tras de un gesto o un signo de amenaza, es- 
condióse furtivamente, perdiéndose en el patio. 


CAPITULO VI 


Guillermo Walker, pasado su paroxismo, intentó pen- 
sar. ¿Qué había hecho? Tuvo miedo. Ya no volverían las 
horas quietas, mansas de su grande amor. Ya no tendría 
premios de ternuras y sabores de fruta en sazón su vida 
miserable y añosa. Menos aún beberían ternuras sus la- 
bios en la tibieza de los de su mujer. 

Ahí estaba, como un fantasma atrabiliario, la obra 
de su prepotencia. ¿Y si por ventura ella no era cul- 
pable?... 

Ensanchábase el mundo de sus reflexiones. Latía en 
él un furor y un atonismo tan deseneontrados, que tan 
pronto blasfemaba como se enternecía. 

Esa criatura de nácar y de alabastro, maravillosa- 
mente linda, en la plenitud de sus años juveniles, to- 
cada por un filtro de hechicerías en los brazos, en la 
cara, en las manos, en los senos y en las líneas de su 
cuerpo perfecto, poseía la atracción de las grandes se- 
ductoras. 

A. Guillermo parecíale quererla ahora más que nun- 
ca... Más que ayer, que hacía un año, que hacía un 
sielo, que antes de aquella fiesta en que comenzó a en- 
trever que la perdía. 

Un movimiento de Aurora, interrumpió sus meditacio- 
nes. Fué a llevarle agua o coñac a los labios. Cuando 
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sacó la botella de coñac del armario creyó que ésta 
quemaba. 


No, no la auxiliaría. Que tornase en sí como pudiera. 
Luego, arrepentido, fué a llevarle la copa a los labios. 
Temblaba cual si fuese a darle cicuta o veneno en vez 
de un reactivo. ¡Qué hermosa la descubría en esa su 
palidez de nardo abierto! ¡Qué suprema belleza la que 
emanaba de su mujercita querida! ¿Estaba seguro de 
haber valorado sus encantos como los valoraba ahora? 
No. Nunca la vió tan bella, nunca la creyó tan linda 
como la veía en esos momentos. Ni en la primera auro- 
ra de su casamiento la descubrió tan linda. Y eso que 
aquella madrugada era un milagro de hermosura su 
palidez de virgen desflorada en el fuego pasional de 
su primera noche amorosa. Su cabecita dormida en cl 
desorden renegrido y ondulado de su cabellera, tenía 
la quietud de un éxtasis y la sedosidad de un ritmo. Lo 
rosado de sus labios finos y carnosos, la beatitud que 
deshojaba la linda boca llena de placidez y la beldad 
inefable de su seno escondido bajo las sábanas, movién- 
dose apenas en una agitación ondulante, tranquila, lle- 
na de rítmicas armonías vistas entre el claror celeste 
y lechoso del amanecer, tenía para él como un hechizo, 
como un embrujo que no lograría gustar nunca nadie 
al lado de una mujer. ¡Su Aurora!... ¡Su Aurorita!... 


Extasiado en su adoración no le dió a beber. 

Con el revuelo agorero de un cuervo terminaba de 
aletear otra vez en sus pensamientos una idea fatal. 

¿La iba a perder para siempre? ¡Ella no lo perdona- 
ría! ¡¡'Ah, desgraciado, infeliz! No, no; de él, de él siem- 
pre, siempre. ¡La mataría! ¡La mataría en seguida y 
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más tarde una bala haría lo demás. Su cuerpo, toda ella 
le pertenecía. Era su mujer, él era su dueño. 


Mas no; su fiebre, su exaltación, su neurosis lo hacía 
desviar. Sus ideas lo alucinaban, su corazón no era tan 
malvado ni él nunca tuvo ansias de matar, de estrangu- 
lar, de romper la fragilidad de una vida femenina. ¿De 
dónde, de qué regiones infernales le llegaban esos arran- 
que? No, no... 


Si ella no lo quería, si ella quería a otro, que se lo 
dijese; la perdonaría, que se fuese si esa era su volun- 
tad, que viviese con el otro... Sí, pero que de tanto en 


tanto se acordara de él. El era noble, era bueno de al- 


ma. Se resienaría, sus horas volverían a ser las de antes 
de su casamiento y cuando los años lo vencieran del 
todo y lo abatiesen con sus cargas milenarias, le basta- 
ría con que ella llegase piadosamente a la cabecera de 
su lecho y le cerrase los 0j0s... 


Enternecido dejó que corrieran sus lágrimas y sin 
fuerzas para hablarla, para condenar su propio impul- 
so, para pedirle una aclaración o para hacerla volver 
de su desmayo, salió despacio, encorvado, quebrada el 
alma y el espíritu, buscando como enceguecido la puer- 
ta del patio. 

¿Adónde iba? Ni él mismo lo sabía. A perderse, a 
errar, a confundirse con las piedras, las águilas o las 
selvas de sus tierras cerriles y bravías. A saturar sus 
pujanzas o sus decaimientos con los cánticos salvajes 
y primorosamente llenos de vida, de arrullos o de ter- 
nuras que tenían las cigarras, los grillos, los reyes del 
bosque, los zorzales y las múltiples cadencias de las 
quebradas, las cuestas y los valles cuajados de fronda. 
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A liberar el alma, a templar las cuerdas vibrátiles de 
sus sensaciones. Á vivir unas horas o unos años entre 
el misterio confortable, rústico de sus campiñas en flor 
o de sus bañados verdosos y plenos de vacas y toros 
bravos. El era león o puma que necesitaba la selva para 
afilar sus garras en los troncos agrestes a fin de tener- 
las listas, filosas, prestas al ataque. Necesitaba darle 
vida, calor, forma, empuje a esa confusión atroz que le 
llenaba la garganta de nudos y las espaldas de cansan- 
cio. Le era preciso desbordar el cuajarón que lo enlo. 
quecía y nada más sabio para él que tsas andanzas. 


- En su tobiano, sin rumbo, adonde él lo llevara, Gui- 
llermo siguió andando. 


Al ir a perderse tras una loma cáliza y seca, su figura 
daba la impresión de ser la de un borracho enhorque- 
tado con dificultad sobre su cabalgadura. 


Masticó una vez más su insulto: ¡Perdida! Allá, en 
la tranquera de los cercos de pirca que dividían su es- 
tancia, nacían las huellas de un sulky. Hasta ese sitio, 
tres mil y tantos metros, había huellas de pasos. ¿Para 
qué saber más? Por la mañana había temido saberlo 
todo y, cobarde, flojo, presintió más que lo que ahora 
constataba. ¡No podían ser ladrones los que llegaban a 
la estancia! ¿Entonces?... El cuervo no deja de dar 
otro picotón donde dió el primero. Volvería. Había que 
esperar. ¿Quién podría ser? Era probable que no nacie- 
Se un nuevo sol sin que él o el otro hubiese cerrado pa- 
ra siempre los ojos. Esa noche la pasaría en vela... 
Por esa puerta tendría que pasar. Pocos metros dex- 
tro sus cercos, una bala que sale de la oscuridad, una 
denuncia por cuatrero, por presunto ladrón, y des- 
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pués... ¡Sí, qué demonio!, a los que nos roban la tran- 
* quilidad bien se les puede matar traidoramente, sin 
aviso, sin lástima, sin asco. No es de ellos el derecho 
de serles gaucho. Vale más eliminarlos que avisarles que 


es hora de morir. Dura cosa de hacer para un hombre, - 


creado y fortalecido en las enseñanzas del campo; pero, 
¿por qué no? 

En cuanto a ella, el asunto era más fácil. Mostrarie 
el cadáver del otro, y luego... con una recia patada o 
sin ella, enseñarle el camino de su antigua casa. 


No era posible que terminase la vida por tan ¡poca 
cosa. La vida terminaría si llegasen a faltar mujeres. 
Total, otra mujer, quizás que algún hijo... ¡Un hijo! 
¡Ninguno tenía de Aurora! Le pareció que un escor- 
pión se le subía por las piernas. ¡Un hijo!... pero no 
era esa únicamente la causal de su exaltación. Tam- 
bién en otros años había tenido mujer. De esa mujer 
primitiva, ardorosa como una siesta o como una bestia 
en celo había venido al mundo un poco de su sangre. 


Y esa sangre, esa carne suya, perpetuidad de sus fuer- 


zas instintivas había nacido bruta, deforme, rústica: 
¡Se llamaba Roque ! Y ese su hijo con su deformidad 
asquerosa, repulsiva, él casi no lo quería, no lo podía 


soportar. Un hijo del amor, de su Aurora, de su mara- 
villa hecha carne, hembra y madre habría sido adora- 


do y enaltecido por todo él. Oh, cómo le dolía el cora- 


zón, las sienes, la garganta. Terrible y voraz era la: 
angustia que le horadaba las sienes con sus garfios ten- ; 
taculares, que le anudaba la lengua, las manos, los ner- 
' vios todos. Con qué desprecio juzgó la diferencia del 
que podía haber venido con el que le era obligación 
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estar alternando y que alentaba a su redor como una 
vergúenza. Roque era hijo de la fiebre veinteañera que 
desborda con la misma inconsciencia que salta un cho- 
rro de luz y en cambio el otro... Sí, Roque era un hi- 
jo del espasmo, del goce sensual que arta y que flota 
luego ante los ojos como una protesta viviente, hostil. 
Había nacido deforme, bruto como la carne ardorosa 
y cerril que lo había engendrado en un acto pecamino- 
so frenético y rastrero, sin idealidad, sin anhelos, sin 
calor y deseos de alma. Como tal había venido al mun- 
do. En cambio el otro podía haber sido quien encarna- 
ra sus más grandes aspiraciones, sus bellezas íntimas, 
sus ambiciosos ensueños de ir dando a la vida nuevas 
conquistas, nuevas montañas cultivadas y domadas a 
fuerza de músculos y de inteligencia. El otro hubiese si- 
do el palenque en que se estrellarían todas las atropella- 
das de los fracasos para rendirse luego mansamente. 
Ese otro hijo hubiese tenido sus arrestos vigorosos y 
habría hecho un prado de cada piedra y una montaña 
de cada valle. Hubiese sido valiente y fiero; capaz de 
conquistar lo que él no había podido hacer por falta 
de tiempo. ¡Qué grande, qué hermoso sueño!... 


¡Obh, sí! y él podía haber hecho que nadie, nadie se 
la robase! 


Pero no, si ese hijo suyo, esperado siempre como un 
milagro, no podía resguardar su gloria, ahí estaba él 
fuerte, varonil, tosco como un peñón capaz de vencer 
a la marejada más potente como al desborde más tor- 
mentoso. Ella era suya a pesar de todo. Nadie podría 
arrebatársela. A la mujer había que embramarla fuer- 
te y luego, bajo el grito de: ¡chua! ¡chua! asentarle el 
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bozal junto a las orejas para prepararla a masticar el 
freno. Al que pretendiese quitársela bien podría 'bas- 
tarle un alto, prepárese a pelear, y por último, de fren- 
te, el pecho abierto y los ojos más abiertos aún para 
saber dónde asestar el plomo o el puñal. Pero no, a 
los cimarrones, a los que van a comer en majada ajena 
hay que pegarles un tiro sin aviso. Es el mejor proce- 
dimiento; el que convence y el que triunfa. 

Y la noche lo encontró esperando, fijos los ojos ha- 
cia la tranquera que le proporcionaría la presa sin sa- 
ber todavía a ciencia cierta si iba a matar o iba a re- 
cibir la mejor de sus dichas al comprobar que todo lo 
vivido no era otra cosa que un martirologio creado por 
sus exaltaciones morbosas. 


OAPITULO VII 


Tras de montar Guillermo el tobiano que lo espera- 
ba ensillado, en el palenque, Roque dirigió apurado sus 
pasos al comedor. 

Pulsó las manos y la frente de Aurora. Temiendo por 
la prolongación de su desmayo, hízose auxiliar por Ro- 
sa, vieja cocinera de ellos. Roque electrizaba sus afa- 
nes. Vivaz le prestó sus atenciones impregnadas de un 
hálito de ternuras. Aurora volvía de su sueño. Al cons- 
tatarlo, agolpáronse en él un millar de emociones y es- 
peró infinitamente conmovido que ella hablase. 

—¡ Y él? 

—Se jué niña... se jué. 

- —Para dónde? 

—Tomó pa el lao de abajo; por la caye grande... 

Pero no yore, niña Aurora; ¡no yore! 
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Roque, en su acento, había puesto el zumbido de una 
orden. 

Ella temió. ¿Por qué le hablaba así, Roque? Lo miró 
severa. Luego, dirigiéndose a Rosa: 

—Andá preparame un te. 

—¿Lo hago de tomillo, niña? 

—$í, sí; pero bien caliente. 

Rosa salió apresurada. 

—¿Qué es eso? 


—Perdón, perdón... pero yo no puedo verla yorar. 
¡Si yora otra vez lo corro y lo mato! 

—¡Lo mato! ¿Sabés lo que decís? Matarlo... ¿y 
por qué? 


—Al bruto que aporrea o que insulta mujeres, hay 
que domarlo. 

—¡ Buena manera! Pero decime, Roque: ¿vos lo odiás? 

Ante la pregunta permaneció embotado. ¿Lo igmo- 
raba? Mas, respondió vehemente: 

—¡(S1! 

—¡Ah! ¿Y te olvidás quién es? ¿Olvidás que si te- 
nés comodidades y techo para toda tu vida no se lo 
debés más que a él? 

—Pero también le debo mi desgracia... 

—No te comprendo, Roque... 

—Usted sabe niña Aurora, que fué como un padre 
para mí. El fué quien me hizo conocer la vida, la luz, 
el trabajo y las ganas de ser juerte, ducho y triunfa- 
dor ante todo. El jué quien me sacó de aquellos cer- 
cos que guardaba mi madrinita desde lo más alto de 
las montañas y lo más lejos e la vida... El jué quien 
me trajo aquí pa que juese conociendo las linduras que 
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visten las flores cada madrugada que las agarra yenil- 
tas e rocío, pa que mirase muchas noches como se mi- 
ran unas con otras las estreyitas, riéndose en sus gul- 
ñadas mientras yo camino apretao por mis penas como 
caminan los perros sin rancho. 

—Por favor, Roque, no hablés así... 

—...porque este brazo, niña Aurora, este brazo tu- 
yido, feo, flojo y este cogote torcío que tengo, y estas 
piernas flacas y chuecas son pa mi como una maldi- 
ción. Yo comprendo y adivino muchas cosas! Y soy co- 


mo un matrero que tuviese sed y que cada vez que va- 


a poner la boca sobre el charco descubre que el char- 
co está casi seco, embarrao, verdón; que es una por- 
quería ande se mezclan las pisadas, las suciedades y 
los pelos de las haciendas... Muchas veces he mirao 
con la boca abierta cómo se dan e comer en sus piqui- 
tos cantores las torcacitas y cuando lo vide me dieron 
unas ganas locas de juntar mis labios con otra boca. 
Entonces se me adentraba un gato montés al corazón 
y a juerza e arañarlo lo achicaba, lo enfermaba pa 
una punta e días y sin saber ni qué quería ni qué era 
y0, mientras caminaba como un condenao pa tuitos los 
lados iba comprendiendo que mi boca torcida nunca 
temblaría en el pico de otra... ¡Ahí principió a nacer 
mi rabia! ¡Ahí comencé a bramar con juria! ¡ Y él tie- 
ne la culpa! ¿Pa qué me sacó de lo que era mi inoran- 
cla si luego iba a conocer todo esto? ¿Pa qué, pa qué?... 
—KRoque... 


—Niña Aurora: perdóneme si yo también yoro. Soy 
flojazo muchas veces y sin sujetarme doy a yorar, a 
maldecir, a... ¡a darle rienda suelta a este bagual es- 


éarceador que bellaquea adentro! Pero usted que es 
buena es capaz e comprenderme... Yo nunca le dije a 
naide estas cosas. ¡Se las decía a los churqui, a los ca- 
ranchos cuando me miraban asentaos cerca de alguna 
osamenta como estarán el día menos pensao cerca e la 
mía... pero nunca le había hablao a naide!... No po- 
día... ¡Oh, perdóneme, perdóneme! ¡$í, tiene razón, 
yo lo odio! ¡Otra diseracia más fiera me trajo! 

—¿ Qué ? 

Roque no respondió. En un esfuerzo doloroso mató 
su confesión, Aurora, presintiendo lo que encerraría 
esa confidencia no apremió la respuesta. 

¡Tendría razón Roque? Ese dolor sumado al suyo y 
tan lleno de vida le hizo pensar que todo lo que escu- 
chara era verdad. Guillermo lo había hecho hombre sin 
pensar en el daño que le preparaba. Pero no era cul. 
pa suya de que así fuese. Se sorprendió. ¿Por qué lo 
defendía? No tenía derecho a defender al hombre que 
mancillara su pudor con el más ruin de los epítetos. 
Ella también debía odiarlo, y en su bondad ingénita 
no pudo hacerlo. Sin embargo, una llamarada de des- 
precio encendió sus sentimientos. La ofensa no tendría 
perdón. En ella, con ella vió a Guillermo en toda su 
bestialidad. Lo vió bajo, rastrero, cobarde. ¡ Y ella que 
creyó muchas veces que en la hombría de su esposo, 
pudiese haber hallado la fibra capaz de capear las 
tempestades sentimentales!... 

Cruel absurdo; en los hombres que no cultivan el 
espíritu no prende la miés sublime de la tolerancia, 
de la bendita valorización de las criaturas humanas. 
En ellos podrá hallarse un solo pan; el pan más mez- 
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quino, más ponzoñoso: el del egoismo. Esos hombres 
fuertes, duros de músculos que vencen con los hom- 
bros, con los brazos y con los pies sólo saben de las as- 
censiones que arrojan arenas y piedras a los que mar- 
chan en pos de ellos, camino de ese Cerro indomeña- 
ble y hierático que los desafía con su testuz erguido 
cual si estuviese desdibujando una sonrisa lastimosa, 
despreciativa e irónica desde su cumbre cercana al 
cielo. Esos hombres desconocen la ascensión dilecta 
de los que triunfan con el espíritu. Esa ascensión que 
se mece en pleno azul y que viste las maravillas diá- 
fanas y etéreas del vuelo, y que este, por ser tal, ja- 
más arrojará guijarros, insultos, ruindades, arenas 0 
piedras a los que vienen atrás... 


Aurora, temerosa y amante, pensó en Ricardo. ¿Có- 
mo hacerle saber sus luchas? ¿Cómo avisarle, cómo 
prevenirlo? Esa noche, seguramente no vendría; pe- 
ro ella no podría pasarla en la estancia. Guillermo era 
capaz de volver certificando su creencia y podría in- 
quirirle aclaraciones que ella no daría. ¿Tendría re- 
medio una confesión? Imposible. ¿Y entonces? 


Tuvo miedo de su propia duda. ¿Y si lo emplease 
a Roque? Tampoco era factible contar con él. ¿Qué 
podría hacer? Sin embargo el miedo le sugirió pedir- 
le ayuda a Roque. Probaría. 

—Oime Roque, si yo te pidiese... 

—No pida, niña; mande. 

—¿Segura ? 

—Mándeme tirar atao a la cascada que ayá iré, 

Al decirlo, puso vida y fuego en su respuesta. 
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—HEscuchá: yo necesito hacerle saber a Ricardo... 
Pero no, no Dios clemente. No. 

Creyó que no correspondía a su dignidad mandarle 
un chasque a Ricardo. 

—¡Si! 

—i Qué? 

—Porque sinó él lo matará. 

—¿Qué decis ? 

—Lo que el corazón avisa. 

—Te engaña, Roque, te engaña. 

—En mañana a la noche, cuando seia tarde, usted 
lo sabrá. 

—Vos creés.. 


—No creo nada; lo sé. Estoy seguro. Sabe tirar y 
es muy fácil dir a la espera del hombre que viene con- 
fiao sin cuidarse que de la oscuridá salga una bala. 

A Aurora se le apeñuscó el corazón. Podía ser citr- 
to. Razonaba Roque. Si Ricardo venía a la estancia 
estaba perdido. ¿Cómo ponerle sobre aviso? ¿Cómo 
hacer para que no volviese? ¿De qué medios valerse? 

Ya sin saber lo que pensaba pidióle a Roque que la 
dejara sola. Necesitaba poner en orden sus sufrimien- 
tos, sus tribulaciones. 

Roque no salía. Dijérase que temiese dejarla sola. 
En pié, nervioso y cohibido, pleno de temores y de un 
dolor martirizante enarcaba sus labios, la frente y las 
cejas; cual si ese su gesto quisiera darle más vigor a 
las amarguras y a la adoración que destilaban sus 
ojos, dejóse estar clavado como una estaca. A poco, 
brilló en sus ojos un resplandor jubiloso; y deslum- - 
brado o sorprendido por la emoción o la idea que ter- 
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minaba de gestarlo, fuése rápidamente. Una determi- 
nación enérgica acababa de hervir en su cerebro. El 
sabría como salvarla a Aurora... A su niña Aurora, 
su luz, su delirio, su desgracia!... 


¡Su desgracia!... ¡No! Su amiga, su madrecita, su 
novia!... ¡Su novia que no besarían nunca sus la- 
bios pero que ella iba a llegar de cuando en cuando 
a él para murmurarle ternuras agradecidas... Cosas 
delicadas, palabras piadosas y suaves o arrullos en- 
ternecidos y mimosos, lo mismo que los que él viera 
ofrendarse temblorosas las torcacitas en todas las pri- 
maveras... 


Ella ni vió ni comprendió lo que pasaba por el in- 
terior de ¡Roque. Absorta en su inquietud que la en- 
redaba con sus redes de araña enorme, sólo compren- 
día al espíritu de conservación. Era preciso huir, sal- 
varse, tratar por todos los medios que Guillermo no 
volviese a insultarla o amenazarla como lo hiciera ha- 
cía unos momentos. La creencia de que Guillermo, 
llevado por sus impulsos, pudiera matarla, paralizó 
sus músculos. ¿Tendría que morir? ¡Ah, no, nunca! 
¿Morir ahora que una llama de vida eterna termina- 


ba de caldear sus sentimientos?... ¡Jamás! ¿Y por 
qué tanto miedo? ¿Era culpable en algo?... No, no 
lo era. 


Y tenía razón. El ser que se casa, se incapacita pa- 
ra querer? ¡No, por satanás! Que el amor es brasa, 
instinto o maravilla que no mide obstáculos. Por el 
contrario; mientras más grandes sean estos mayor se- 
rá su potencia o su hermosura. El es como esas belle- 
zas que nos dan las borrascas. En medio de sus fu- 


riosos paroxismos, el alma no se sustrae nunca a la 
belleza zigzagutante de un relámpago, ni a sus luces, 
ni a los retorcijones monstruosos de sus nubes que al 
verlas nos dan la sensación de estar chocando entre sí 
para producirnos una hecatombe o un delirio de aplas- 
tamientos. Diríase que se encuentra un goce supremo 
contemplando sus furias y las aureolas de luz que 
producen. El amor es como la llama voraz de un in- 
cendio nocturno que por un sitio crea daños pero que 
en cambio matiza las cosas con sus grandes pincela- 
das ya rosáceas o rubicundas... También la nieve 0 
el cierzo liman los pulmones de los tuberculosos, más 
no por ello dejan de fortalecer los brotes nuevos de 
los trigales. El amor es prodigio que enloquece mien- 
tras más se goza. Hay que dejarlo que nos infle las 
venas de latidos y que palpite enternecido en el cora- 
zón como si fuese un globo presto a reventar. Tiene 
la virtud de un Dios: Mata, y mientras lo hace, mien- 
tras sentimos que nos mata, que nos muerde, nos mue- 
ve a agradecer las mordeduras asesinas que nos da. 


¿Que ella alentaba lo que sus principios morales 
condenaban? ¿Acaso deja de hacer travesuras el niño 
que sabe que apenas hechas habrá un castigo para él? 
Tampoco deja el alcohol aquel que sabe tiene el or- 
ganismo envenenado por él. Ni aun sabiendo que es- 
tá la muerte en cada copa que lleva a los labios de- 
jará de multiplicar su ansiedad de beber. Además, 
quien de todos podía obligarla a negar lo que en ella 
era vida, edén, dolor dulcísimo de ensanchar los lin- 
des amorosos de su fantasía pasional? ¿Qué designio 
podía vencer en ella el instinto de querer, de salvar- 
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se, y de vivir tan siquiera un beso de esa pasión he- 
cha ascuas que caldeaba sus arterias, sus nervios, su 
corazón? ¿Acaso sus padres, sus relaciones, sus esca- 
sas amigas, los extraños, su Dios?.. 


Aurora carecía de fe religiosa. Empapada de natu- 
raleza, su vida anímica desconocía la unción de la fe 
que, convertida en fanatismo, es capaz de saltar a 
brincos de corcel desbocado los peligros heróicos a fin 
de transponerlos con una serenidad de santa. 

Para ella no había más lema ni dogma que la cer- 
titud de proceder bien dándole libertad a los impul- 
sos de su juventud. Toda juventud procede igual. To- 
do amor hace pensar lo mismo. Antes que nada “FOR 
y el móvil que mueve a mi “yo”. Lo demás puede 
vencernos o traicionarnos pero es difícil que así suce- 
da si las circunstancias se encargaron de poner a nues- 
tra vera un látigo de reveses que hostigue nuestro 
amor propio. 

En su bondad deseaba no producir mal y en sus 
mismas inquietudes, desechaba sus impulsos, para re- 
fundir sus impetuosidades en el milagro de goces que 
deberían llegar al sentirse cerca de Ricardo. 

Por otra parte, el miedo de hablar antes que sen- 
tirse insultada otra vez la movía a ponerse lejos del 
peligro. ¿Y si le faltasen fuerzas para afrontar a su 
esposo? 

—Ah, no; su deber era uno. Uno solo. A ponerlo en 
práctica. 

En todo vértigo el corazón humano, de hombre o de 
mujer, es siempre el mismo: acciona. El de Aurora la 
movió a prepararse para huir. 
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Unas horas más tarde, cuando el sol iba a hundir 
su diseo rojizo en las cuchillas montañosas, se dibujó 
por unos segundos entre la nitidez del cielo y la cum- 
bre de un cerro, la sombra de una mujer que caminaba 
animosamente desafiando las cercanías de la noche. 


A pie, en medio de la noche, Aurora trataría de lle- 
gar y guarecerse en algún sitio más seguro que el de 
su propia casa. Cuando naciese el día, por entre las 
quebradas de aquellos cerros seguiría viaje hasta po- 
der unirse con Ricardo. 


¿Que la marcha era penosa? Hay “alas en los cuerpos 
cuando sopla la voluntad. El cansancio trata de zahe- 
rir las carnes pero los nervios las pone tensas, duras, 
fuertes para las sacudidas que traten de vencerlas. 


Al pasar unas pircas una ramazón de espinillos hi- 
rió su brazo izquierdo. Ni lo notó. Su marcha la obsedía. 
Toda llena de medrosa premura deslizaba su silueta 
entre las piedras y los árboles cual si fuese una som- 
bra alada. 


Su mundo interior le presagió un encuentro. Tuvo 
miedo. Frenó sus pasos y mientras acechaba a diestra 
y siniestra, trató de escuchar. Agudizó su atención. 
¿Por qué chillarán tanto las cigarras? ¡Cómo vibraba 
engrillada la sierra, el monte, el bajo! ¡Pero ese ga- 
lope, ese trueno, ese rayo que ahora aturdía sus oí- 
dos!... ¡Ah, no! ¡Que no eruzara nadie ante ella!... 


Allá, no muy lejos, asomó la silueta de un jinete. ¿Qué 
huella llevaba? ¿Iría en pos de ella? 
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Cerró los ojos y no quiso mirar, ver, conocer al que 
venía. Una sensación áspera le pronosticó que era su 
esposo. 


El crepúsculo enlutaba las ramas de los piquillinis y - 


algarrobos cercanos. ¿Por qué se pondrían tan negras 


las hojitas de los talas? ¡Qué umbriés se “albergaba 


en la copa de los árboles! Fosforescía de tanto en tan- 
to algún cocuyo entre las espesuras de las selvas. 

Trató de esconderse. Lie fué imposible. Junto a ella 
sofrenó el jinete. Aurora, hasta que no escuchó su voz, 
no pudo levantar la frente para saber quén era el que 
la seguía. 

¿Era miedo, contento o enloquecedora esperanza la 
que la hacía temblar de tal modo? Un enfriamiento 
paralizador la arropaba, una angustia opresora la pe- 
netraba. ¿Era posible que llegase a tanto? ¡No, no, 
bendito cielo! Esa esperanza briosa, ardiente y rápida 
como una interjección la engañaba. No podía ser él. 
¡El!... ¡No, no podía ser!... 

—Niña Aurora, vuélvase a casa. 

—Nunca. 

—¡ Sí! 

—Vos sabés que no puedo, Roque... 

—No importa. 

—¡'Oh, tengo miedo! No puedo. 

—Debe hacerlo. No ha de pasar nada ande yo cuide. 
Vamo. 

—¡ Ah, no puedo, no puedo, Roque!... 

—¡ Suba! 

Roque había desmontado y con un gesto enérgico 
como resuelto la obligó a que montara, 
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Penosa fué la vuelta. Noche ya, con el temor cerval 
de verse frente a Guillermo, sin la esperanza de poder 
escudarse junto al hombre que temía lo fuesen a ase- 
sinar, Aurora llegó a su casa en un estado deplorable. 


Habían marchado mudos y hoscos. La energía y as- 
pereza dde Roque la atemorizó y temiendo desobedecar 
al que había sabido darle pruebas de sumisión en ta- 
les trances, optó por lo que le parecía mejor: volver. 
Al menos esperaba que Roque la defendería. 

Ya en la estancia Roque adelantóse con el fin de 
cerciorarse si Guillermo estaba en ella. Al saber que 
no, presintieron que no volvería. Así fué. Y cuando los 
primeros albores tiñeron con su luz astral las paredes 
humosas de la cocina, en la que habían pasado la no- 
che Rosa, Roque y ella; y los gorriones comenzaron 
a bullir en píos bulliciosos y las gallinas fueron acu- 
diendo a los requiebros de los gallos que saltaban de 
las ramas vecinas en busca de granos; cuando el día, 
vida y calor, aliento y esperanza, fué manifestando su 
poderío abierto, eclosionado en claridades rutilantes, 
recién pudo serenarse Aurora y le pareció que todas 
sus zozobras y todas sus angustias sólo habían sido 
obra de alguna pesadilla. 


Mas, la realidad es luz que hiere la vista, es chicote 
que castiga, mordedura que desgarra. Guillermo no es- 
taba con ellos. Debía haber pasado la noche esperando. 
Bien podía volver de un momento a otro. O, de lo con- 
trario, no era difícil que aguardase la nueva noche. 
Esa noche era la que traería a Ricardo a la estancia. 
¿Y hasta que ella llegara, quién le diría lo que era po- 
sible que pasase? 
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Sin aliento para nada, deshecha en ruegos, volvió 
a pedirle a Roque que la dejara marcharse o, por lo 
menos, que él fuese a entrevistarse con Ricardo. Vano 
propósito el suyo; Roque habíase empecinado en que 
debían permanecer en la estancia hasta que Guillermo 
volviese, y en su empeño parecía latir una firmeza tan 
extraña como tenaz. Tramaba un misterio su persisten- 
cia. Aleuna resolución bien cimentada debía darle tan- 
ta confianza para que todo fuese a producirse como él 
pensaba. 


¿Pero en qué podía fundamentar su cambio, Roque? 
Antes había sido él el que quería partir a avisarle a 
Ricardo. ¿Y por qué se opondría ahora? 

Sin embargo, era de creer que conocía perfectamen- 
te lo que se propusiera, dado que lo envolvía una tran- 
quilidad admirable y no desmayaba en su terquedad. 

Una esperanza indescifrable pero convincente por lo 
instintiva, le decía a Roque que no se engañaba en lo 
que había determinado hacer, y al sólo pensarlo inun- 
dábase su alma de una placidez sublime que lo hacía 
aparecer ante Aurora completamente distinto a lo que 
antes era para ella. 


Esta, penetrada de un reconocimiento tiernísimo, 
mostróse cariñosa con él y no le resultó ya difícil obe- 
decerle en lo que le indicara. ¡Cuán bueno lo descubría 
ahora! En su interior siempre seco y huraño latían 
fuentes de vigores que nunca había previsto. Obligada 
a su solicitud incondicional deseó ganarlo delicada- 
mente a fin de conocer a fondo lo qué tramaban sus 
ideas. Fué inútil. Su reserva abroquelábase en un mu- 
tismo acendrado y sólo de sus ojos fluía un tanto de 
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dulzura que no condecía con su cara curtida ni con 
sus labios aferrados a un rictus enhiesto, severo como 
un no. ¡Ah, si Aurora hubiese podido leer en aquellos 
ojos la batalla vibrante de amor y de sacrificios que 
escondían ! 


Mientras tanto, Guillermo continuaba allá en el cam- 
po, esperando con odio y desesperación al que creía de- 
bería llegar irremediablemente. 


¡Cuántas veces creyó ver que se allegaba a la tran- 
quera, a esa tranquera pintada de rojo como si hubie- 
se presagiado sangre con su pintura! 

Durante la noche su acecho había sido un fragor de | 
emociones. A cada instante ereía oir ruidos delatadores. 
Impresionábale y obsedíale aquella espera. Hubo mo- 
mentos que descubría en sus visiones antojadizas no 
sólo a su rival si que también a su propia esposa. En 
esas visiones funestas su cerebro vibraba rayano a la 
locura .Hondas crisis de rebeldía y de sangre hundían 
las garras en sus emotividades y cada rama que crujía 
o cada animal que acertaba a merodear por los contor- 
nos era infaliblemente quien él esperaba que llegase. 
Hubo un momento en que perdió la orientación y al 
darse cuenta que se había perdido llegó a creer que la 
fatalidad se oponía a sus propósitos; con ello rompió 
a rugir como una fiera. Lleno de insultos y de protes- 
tas alradas no descubría, desdichado, que no se había 
movido del sitio en que se encontraba, sino que, tan 
sólo, en sus movimientos habíase dado vuelta y por lo 
tanto miraba hacia un sitio opuesto. ¡Cuando pudo con- 
vencerse del engaño temió haber enloquecido del todo. 
Y un desgarrón enorme de desencantos y temores se 
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infiltró en sus sentimientos para hacerlo llorar desespe- 
radamente. 


La noche se le hizo larga, inacabable, diabólica. Su 


silencio campesino, hondo y misterioso prolongaba los 
minutos hasta lo infinito y convertía en más fantásti- 
cos sus planes descabellados. 

Temió que ella pudiese no hallarse sola en la estan- 
cia y a duras penas llegó a convencerse que aquello 
no era posible. Para llegar a la estancia por fuerza 
era necesario pasar por aquella tranquera ya que Uk 
arroyo encajonado impedía todo paso que no fuese 
aquel. Y por ahí no había pasado nadie. 

Por último, cansado de permanecer inactivo, rompió 
a caminar con el fin de adelantarse al que pudiese v2- 
nir. Y andando a trechos y volviendoa su escondite, el 


sol comenzó a teñir de azul los pequeños soles que aún, 


entre parpadeos, trataban de sonreirles irónicos desde 
sus sitiales inaccesibles. 

El día lo entonteció del todo. Dejó que su caballo 
pastara libremente y como un desequilibrado fué cru- 
zando de a pie los promontorios vecinos escondiéndose 


y agazapándose a cada minuto. Un azaroso deambulis-- 


mo atrofiador e inclemente le roía los pensamientos. 


Llegó a sentir asco de sÍ mismo, repulsión, cansan-. 


cio y hambre y, sin embargo, permanecía en aquellos. 
parajes como si un mandato imperioso le estuviese re-- 
pitiendo a cada segundo que ese era el sitio en que de-. 
bía permanecer. | 

La vida tiene estas dolorosas manifestaciones. Un 
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hombre bueno, manso, sin vicios, de pronto siente im- 
pulsos de hacerse vicioso O de acometer a mansalva ¿ | 
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cualquier semejante. Lucha consigo mismo, se rebela, 
desespera y cuando se apercibe, ha cometido un delito. 
Diríase que existe en cada ser una criatura malvada 
que un día u otro llega a manifestarse en toda su eri- 
deza y es entonces cuando los seres se encuentran ab- 
sortos, perplejos, admirados de alentar tales emociones 
que no condicen con sus ideas ni con su idiosincrasia. 
¡Es tan insondable el corazón humano! Pero con qué 
clarovidencia interpreta la voz de la fatalidad! ¿Es 
que somos víctimas de un Dios implacable y despiada- 
do? ¿Es que no valen esfuerzos, desprendimientos, va- 
lentías ? 


Guillermo había triunfado siempre, en todo había 
vencido; y ahora que llegaba a sentirse destrozado en 
lo más grande que tenía la vida para él, con tal de 
vencer una vez más habría matado sin vacilación. ¡Qué 
no le usurpasen sus dominios! Pretender hacerlo era 
ganar el derecho de sentir silbar una bala al lado mis- 
mo de la cabeza si ge había tenido la suerte de que el 
no quisiese que su tiro fuese recto, indesviable hacia 
el punto de mira elegido, 


En sus primeros tiempos de propietario había tenido 
que imponerse a fuerza de amenazas y corajeadas, al 
punto que no escaseó tiros al aire, hechos a los que 
llegaban a robarle ovejas o se internaban en sus pro- 
piedades con la intención de hacer daños. De entonces 
le venía su fuerte egoísmo y su despótico desplante de 
cacique y señor. ¡Con qué valentía y econ qué nobleza 
había sabido vencer! En plena selva, de noche, jamás 
había vacilado en afrontar a los que invadían sus pre- 
dios; jamás lo había hecho temblar ni el número ni la 
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calidad de los que iba a enfrentar. Sí, en cambio, había 
sabido encarar siempre de frente, altivo, sin ambajes 
a todo rival. 


¿Y adónde quedaba todo eso? ¡A qué desastroso re- 
sultado arribaban todas sus valentías innatas! 


Condenable para él mismo era su comportamiento y 
por poder desviar sus maldades o pretensiones de acrl- 
billar a balazos a quien esperaba convencido de no equi- 
vocarse con respecto a quien era, hubiera dado cuan- 
to tenía... Pero no era posible. De adentro, de sus en- 
trañas veníale una voz cavernosa, brava como unas 
euménides que le indicaban procediese tal como lo ha- 
cía. Y seguía impertérrito, firme como un palenque, 
entregado con nervios y angustias a esa espera fatal que 
en pocas horas le había proporcionado tal cantidad de 
bilis que su organismo iba martirizándose en tensiones 
atrabiliarias. 


Falto de vigor físico hubiese querido descansar, y 
cuantas veces ensayó sentarse, impelíalo una fuerza 
formidable a que siguiese vagando. Un soplo infernal 
lo hacía levantarse como un resorte y de nuevo seguía 
deambulando entre las piedras y las pencas sin sentir 
otra voluntad que la de no estar inactivo. 


Hecho un andrajo, por fin consiguió serenarse. Sul 
cansancio llegó a vencerlo del todo. Al atardecer, sin 
saber cómo, se durmió. 


Poco después, allá en la estancia, Roque le decía a 
Aurora: 
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—Yegó la hora, niña, de que haga otra vez lo que he 
le mande. Usté me espera aquí. Yo vuelvo. A él, E 
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que viene, yo, se lo juro, no le pasará nada. Usté aguan- 
te. Ya vuelvo... 

—Por favor, Roque, no te vayás, no me dejés sola... 

—Debo dir. 

—¡ Ah, no; yo te sigo! 

—Nada tiene que hacer conmigo. Ande yo estoy no 
pasa naide ni pasa nada... Quédese... — suplicó 
Roque. 

Otra vez la noche apareció insondable. Roque enca- 
minóse a la calle real. Vaciló un segundo, sintió deseos 
de volverse, de llorar. No iría, no; no iría... Hubiese 
querido mirarla una vez más... No, no había tiempo 
que perder. Marchó. Allá cerca de la tranquera colo- 
rada estaba su sitio ahora. 


CAPITULO 1X 


La oración, envuelta en mugidos de toros lejanos, 
llena de vibraciones de grillos, hecha una orquestación 
temblorosa de cuitas, sinfonías y languideces silvestres 
iba extendiéndose por los campos. 7 

Una pesadez enervante, adormecedora hacía callar 
las últimas aves y de tanto en tanto oíase aún el batir 
_—presuroso de las alas contra las hojas, de alguna que 
otra bandada de torcazas que llegaban a su retiro noe- 
turno. ) 

El sol había teñido oriente de un rosa encendido y 
desde las crestas de los cerros aún podía verse el magno 
Crisol en que hundiera su gigantesca bola de fuego para 
alumbrar otros mundos. 

En el cielo comenzaban a rebrillar los primeros as- 
tros nocturnos. Una lechuza chilló asustada; en segul- 


a A 


da alzó su vuelo y como una flecha enfiló su cuerpo a 
lo alto para suspenderse unos segundos en el aire como 
si en él hubiese hallado un punto de apoyo. Aleteó 
serena, sin volar en dirección alguna, y luego, cual si 
le faltasen fuerzas, dejóse caer a plomo para lr a re- 
coger alguna alimaña. 

De cerca llegaba el balido de algunas ovejas y de 
más allá, de las quebradas, llegaban algunos gritos rá- 
pidos, cortados o guturales de los boyeritos que arrea- 
ban los terneros a los chiqueros. 


Avecinábase la noche con acentuada rapidez. 

Roque, montado en su mula, dando un rodeo, se per- 
filó en el primer monte. 

Sólo él sabía qué perseguía con ese viaje. Poco más, 
apenas unas horas, quizás ni ellas, y su niña Aurora es- 
taría en salvo. No debería ser así — pensó —, pero, 
sería... 

De lo íntimo de su ser brotó una caricia o una eris- 
pación de nervios que le oprimió el corazón. 

No obstante, en su cerebro latía una serenidad gozo- 
sa, libre, fresca, como una brisa matinal. Nada impor- 
taba todo con tal de librarla. ¡El salvaría a su niña 
Aurora! 


Espoloneó la mula. Algo interno hizo que buscara 
en sus recuerdos lo poco que recordaba de su infancia. 
Quería transportarse allá, a sus ranchitos de adobe y 
de paja cruzada, a los lindes de sus ensenadas de pirca, 
donde corriera «con libertad de ave tantas mañanas 
cuajadas de piquillin.. 


El ser humano, así sea un bruto, siempre será igual: 


mientras más áspera más inquietante, más atribulada 
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sea su senda, más añorará los senderos floridos de 
otra edad. 


Roque marchaba dispuesto a satisfacer su dolor. Que- 
ría arrancar de cuajo ese cariño que palpitaba en su 
interior como una maldición y para ello no existía me- 
jor manera que la que pondría en práctica. 


Sintió flaquear; su imaginación descubrió que unas 
plegarias asomaban a sus labios. De lo más sutil de su 
psiquis supersticiosa y mística brotaba un coro de le- 
tanías que lo embelesó. 


Nadie le había enseñado nunca de una manera clara 
qué era el bien, pero si ante 'él condenaban con tanta 
frecuencia lo que era malo, no era posible equivocar 
la senda. Ser bueno debía ser: darse de corazón. Y ¿él 
se daría. ¡ Vaya que si se daría! 


Recordaba que una mañana habían ido a la capilla 
de “Las Peñas?”, con su mamaíta, como la llamara a 
su madrinita siendo niño, y que lo que más lo había 
deslumbrado en ese viaje, grabándose en él con sellos 
indelebles, era la cantidad enorme de gente vista en 
ese amplio valle lleno de sombras, quintas, carpas y al- 
guna que otra cancha de taba. De la capilla, lo que más 
le impresionó era el calor sofocante, ardoroso, que había 
en ella. Al mediodía un tufo pesado y lleno de hedion- 
deces brotadas del sudor y de las botas serranas lo ha- 
bía obligado a salir en seguida, y cuando la liturgia 
sagrada comenzó a desgranar preces en rezos y cánti- 
eos fervorosos, él ya estaba en una de las carpas bus- 
cando que alguno le pagara una ““bolita”? para matar el 
desvanecimiento que le había producido aquel momento. 
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Eso fué una sola vez; y si bien era cierto que nunca 
había podido desterrar aquellos recuerdos tan pocos 
ideales, no por eso, luego, siendo más grande, dejó de 
encontrar cierta belleza en las fiestas religiosas que Se 
repetían dos y tres veces al año en la misma capilla. 

Aquellos sacerdotes le habían enseñado de una ma- 
nera imperfecta qué era el bien; pero Guillermo Walker 
había educado su interior a base de otras enseñanzas. 
Sin embargo, sin ser un fanático, creía en un algo 0 
en un ser superior llamado Dios también para él y a 
ese Dios le ofrendaba ahora sus oraciones. 

El corazón le decía que procedía bien haciendo lo 
que se propusiera, y temeroso de llegar tarde, fustigó 
con premura su mula. 

Cuando hubo llegado adonde se propusiera, dejó la 
mula al lado de un tala y siguió andando. 

¡Corto era el trecho a caminar. La oscuridad de la 
noche por poco lo desorienta. Venciendo al fin su 1ns- 
tinto campero, se orientó y pudo llegar. Unos minutos 
más, puede que ni ellos, y todo habría terminado. Va- 
ciló. ¿Sería capaz de cumplir hasta el final con lo que 
él mismo se determinara? Bien que lo merecía ella. 
Darse por la mujer que se quiere, dejarse matar por 
ella, había oído decir que era el credo de todo varón. 
El, sin serlo perfecto, por sus formas, pero siéndolo de 
alma, también haría que su vida tuviese tal monogra- 
ma incrustado en ella. No importaba que ese blasón, 
sello o monograma debiera trazarlo un orificio hecho 
por una daga o por una bala. 


¡Morir por ella!... ¿Por qué temblaba? ¡No verla 
más!... Los ojos se le llenaban de lágrimas. ¡Oh, había 


que llegar! 
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Caminando cautelosamente, pero decidido, llegó a la 
tranquera misma. Se escondió entre unos poleales que 
parecían árboles en vez de matas, y esperó. 


Primeramente el rezongar confuso, intermitente, tal 
el zumbido de un moscardón; y después la certitud, el 
ruido claro, inconfundible de un sulky que llegaba. 

¡Cuánto demoró esa llegada! ¡Pero ahí estaba, cerca, 
encima ya! ¡Qué espera infernal la de aquellos minu- 
tos! Roque tuvo miedo que su propósito fracasara. El 
necesitaba rapidez, mucha rapidez ahora en todo. 


(Se paró el sulky. Ni un ruido, ni una exhalación. A 
poco de esperar se apeó un hombre y Roque ,saliendo 
de su escondite, se situó en medio de la calle. 


Esperó un segundo, vaciló. ¡Qué tremulación divina 
acariciaba su frente! Asomó a sus labios una sonrisa 
que era toda arrobamiento. Luego, rompió a marchar, 


Situado en medio de la calle, esforzándose por cami- 
nar derecho, cerrando los ojos una y mil veces para que 
no lo traicionara el miedo; febril, quejoso, angustiado 
pero al propio tiempo lleno de unción y de un placer 
imposible de definir, henchido de una resolución febri- 
eltante y dulce, esperaba segundo a segundo que sona- 
ra alguna detonación. 


Esta no se hizo esperar. Roque vió el fogonazo y 
cuando quiso agacharse, sin saber él por qué, notó que 
ya era demasiado tarde. ¿Sería una bala la que rozara 
sus cabellos? ¡Sí que era; y esa otra salida del segundo 
fogonazo había entrado, entrado... 

—¡ Aurora! 

'Se desplomó. 
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De entre la selva salió una sombra feroz. Guillermo 
corrió hasta el sitio en que había caído Roque, y antes 
de llegar a él descargó los cuatro tiros que le quedaban 
mientras reía espantosamente, como penetrado de un 
placer diabólico. 

Roque aun pudo gesticular: 

—Niña Aurora, niña... ¡Aurora!... por VOS... 
¡Not DOE 2. UNAS Medios 

Y el eco, cual si hubiese querido ser sonoro como nun- 
ca, repitió en el silencio de la noche las palabras de 
Roque para que llegaran a los oídos del matador como 
unos martillazos. 

Este, aturdido, incrédulo, alucinado o loco se tam- 
baleó unos momentos y, desesperado, furioso, enloque- 
cido por lo que terminaba de oír como en sueños, ceo- 
rrió hasta su hijo y lo llamó una y cien veces. Inútil 
intento. Roque ya había pasado a mejor vida. 

Una beatitud sublime aleteaba en sus labios que, al 
no haberse posado jamás en la boca amada, quizás es- 
tuvieran presintiendo en sus últimos soplos de vida que 
en otro sitio, en otra época, en otro lugar que no fuese 
la miseria de esta senda, hubiesen llegado a sentirse 
avivados a caricias por la boca única de la mujer ado- 
rada. 


CAPITULO X 


El ser humano siempre cree tener razón. Mata y al- 
go le dice que ha hecho bien. Cobarde y ruín, instan- 
táneamente piensa en culpar a otros de su desgraciada 
ferocidad. Y no piensa, miserable, que toda la culpa 
puede estar en él y. en nadie más. Pero primitivo, an- 
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cestral, ruge en la avalancha corruptora de las ven- 
ganzas y un solo hombre, hecho una hiena o una jau- 
ría de lobos hambrientos, corre como una saeta a muls* 
tiplicar sus debilidades en un nuevo crimen como sl 
éste justificaría al primero. 

Da pena pensar y meditar estas cosas, dan ganas de 
llenar los vientos de parábolas mansas, de poblar los 
corazones de cosas buenas, de hendir los sentimientos 
con ternuras y tolerancias para que la humanidad en- 
garce en sus lirismos un poema tras otro poema de 
nobleza y de bondad, y cuando se comprende que todo 
intento, que todo esfuerzo es vano, no se sabe sli rumiar 
impotencias o rugir, matar, degollar y extirpar como 
una fiera, ¡como un hombre!... 


Un soplo maldito nos corrompe y en vez de hundir 
nuestro cerebro en las diafanidades de una vida serena, 
buscamos las turbulencias apestadas de una sensación 
mayor, aunque ésta la produzca un crimen. Con ella nos 
damos ¡por satisfechos. ¡Oh, nos hemos impuesto, nos 
vengamos!... Tarde, siempre tarde, llegará la refle- 
xión, el convencimiento de nuestro yerro. 


Hay hombres que tardan en caer, Otros no. ¡Guay de 
de los que tardan! Mayor será su ensañamiento y más 
grande su bestialidad. Los más son débiles: tal el que 
juega, tal el que castiga a una mujer, tal el que se embo- 
rracha, el que roba... Esos degenerados espejan con 
mayor claridad las pasiones y las venalidades que se 
esconden en todos. Un poco más vehementes, más débi- 
les o más sinceros, como querráis llamarlos, ejecutan 
lo que los demás ocultan en sus entrañas como se ocul- 
tan ciertas necesidades orgánicas. Hay quien logra do- 
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mesticar la bestia que lleva en su interior, pero los más 


disfrazan sus instintos bajo la máscara de la educación. 

Nadie escapa a esta ley si un gran dolor no ha tem- 
plado los sentimientos. 

Somos malos de nacimiento, desde la cuna, lo traemos 
en la sangre, de antes de ser engendrados, en el acto 
de fecundación que aviva, engrandece y sublimiza la 
naturaleza como si estuviese escrito que fuésemos ma- 
los en vez de ser buenos. 

Guillermo Walker, hijo rudo de las praderas, monta- 


raz, vigoroso, instintivo, sin más albedrío que el de sus 


rebeldías, necesitaba saciar sus angustias en un arran- 
que embramado o enfurecido. 

Es que el hombre castigado en su orgullo es una la- 
cra como quiera que se le mire. Sólo a impulsos o a 
golpes que no se sabe de dónde vienen, se logra proceder 
bien. Pero los que así se dictaminan, los que así enca- 
rrilan sus pasos, no encuentran más que a millones de 
fauces abiertas esperanzadas en que les servirán de 
pasto. Ser bueno es tener mucho de loco. Sólo son cuer- 
dos aquellos que generan sus crápulas internas en ma- 
nifestaciones preñadas de maldad. Triunfan los rebel- 
des e inescrupulosos, triunfan los de intenciones aviesas 
y entrañas felinas. Los que son tímidos o mansos por- 
que los sentimientos los frenan, jamás obtendrán otra 
cosa que inmolaciones. E, infeliz del que no satisfaga 
la boca asquerosa de ese Moloch insaciable que condena 
al esposo ultrajado que no borró la ofensa con un eri- 
men o con otra afrenta mayor. 

- Y Guillermo, convencido, seguro ya de que su esposa 
lo engañara, abatido hasta lo más recóndito de su ser, 
no culpó más que a ella de sus infortunios . 
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—i¡ Maldita! — bramó. — Por ella y nadie más que 
ella él se había hecho asesino. La mataría o no, pero 
su venganza sería terrible. 

¡Ah, yegua, desgraciada ! 

Empenachados los cabellos libres, con la frente arru- 
gada, el labio superior saliente, las manos retorcidas en 
las riendas, los talones golpeantes, castigadores sobre 
las bajeras de su tobiano, trató de volar hasta su casa. 
Quiso volver; antes mataría al otro. No. ¿Para qué? 
Ella y nadie más debía morir. 

—¡ Yegua! — rugló baboso, fiero. 

Ya en marcha no pudo ver que alguien se acercaba 
a él desde el camino de la estancia. Nada veía. Una 
llamarada de odio le quemaba las ideas, los sentidos, el 
corazón. Rebelado contra sí mismo, rugiendo blasfe- 
mias, imprecaciones y violencias, nada veía, nada oía 
ni menos valoraba. Uno era el fin: herir otra vez. Iba 
en alas de su impulso o bajo las fantasmagorías turbu- 
lentas de su enloquecimiento a hundir las manos en las 
tibiezas de aquella criatura que en mala hora hiciera, 
su mujer. Arropado en el delirio de su ansiedad sólo 
pensaba en llegar cuantos antes. Un paroxismo marti- 
rizante, bestializado en toda su monstruosidad criminal, 
le obligaba a apresurar su caballo. 

Hecho una furia saltó de su tobiano antes que éste 
sofrenara. 

En su ofuscación olvidó que le era preciso un arma 
y cuando iba a penetrar en la alcoba de su mujer, quiso 
sacarla. Empuñó el revólver y recordó que estaba des- 
cargado. Lo cargó con rabia, con precipitación. Mas, 
en seguida pensó en su cuchillo, Sí, sería mejor. ¡La 
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marcaría o la degollaría!... Fué a la cocina a buscar 
uno. No lo halló. No hacía; con las manos tendría su- 
ficiente. (Corrió al cuarto de su esposa. Forcejeó la 
puerta, la abrió. Como un rayo penetró adentro. 

Inútil búsqueda la suya. La llamó desesperado y na- 
die le respondió. Ella ya no estaba. Enceguecido la bus- 
có por todas partes, y cuando se vió usurpado en su 
poderío de varón, cuando constató que ella, al irse, bien 
podía hallarse con el otro; cuando comprendió toda la 
soledad que significaba para él ese abandono, cuando 
pudo entrever como un porvenir horrible el encierro 
que podía sisnificar para él la cárcel; cuando pudo re- 
flexionar por un segundo en las consecuencias de su 
crimen, en los días que le esperaban, en las angustias 
criminales de sus noches solas, frías y llenas de pesadl- 
llas monstruosas; cuando precisó con pavor y con sor- 
presa que había perdido, en cualquier forma que fuese, 
para siempre a su esposa y que su vida sólo sería de 
sufrimientos y soledades, sintiendo miedo de sí mismo 
y un asco repulsivo, martirizante de lo consumado, sacó 
el revólver y apuntándose al pecho apretó el gatillo. 


CAPITULO XI 


Han pasado unos años. Guillermo Walker no murió 
al intentar suicidarse. Pero una muerte peor que la ab- 
soluta ha minado su organismo. La bala hirió su co- 
lumna vertebral y una parálisis lo tiene postrado. 

Ya en sus horas de fiebre había llegado a conocer 
toda la verdad de su tragedia, y al constatar y saber 
que su esposa le había sido siempre fiel, ansió la vida 
con locura, Por uno de esos milagros de la naturaleza z 
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pudo reaccionar y de su naufragio salvó su espíritu, si 
bien su organismo quedó reducido a una piltrafa. 

Aurora lo atendió en todo instante con solicitud de 
madre y en aquella crisis terrible de su esposo se ope- 
ró un milagro de bondad y de pasión. Guillermo comen- 
zÓ a quererla como a una hija. Una senectud prematn- 
ra minó sus carnes y antes que éstas fueran a rendir 
su último tributo a la vida, en su espíritu antes cerril 
y egoísta, había germinado una renunciación divina. 

Una mañana en que el sol parecía querer horadar las 
cosas con sus flechas doradas, en que el aire era puro y 
diáfano como una ilusión amorosa, en que la floresta 
modulaba ritmos o arrullos de fe y de bellezas y que 
el arroyito lindero de la estancia era fuente cantarina 
de agua riente y clara, henchido el corazón de un sorti- 
legio excelso, quiso llamar a su esposa para confiarle 
la seductora idealidad que habían plasmado sus pen- 
samientos. 


Aquello había eclosionado en él con la sublimidad de 
un éxtasis. ¡Oh, sí; — pensó — era factible; aquello 
era posible y más que posible, necesario! ¡Lo haría! 

Otra vez retoñaba en él su voluntad formidable, ava- 
salladora, triunfante en todo lo que él se propusiera. 
¡El haría que se hiciese verdad, milagro y vida, ese en- 
sueño augusto que le acariciaba el cerebro como si fue- 
se un mandato sagrado! ¡De qué manera dulce se le 
ensanchaba el corazón! ¡Qué dilatamiento excelso el 
suyo! ¡Qué manera de palpar, besar, acariciar sus sen- 
timientos!... 

—¡ Aurora!... ¡Aurora!... 

Esperó unos minutos. ¡Cómo tardaba en venir! 
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—¡ Aurora!... 

Unos canaritos rompían sus gorgeos en voces crista- 
linas, alegres, vibrátiles. Del jardín, próximo a su ven- 
tana, llegaba una fragancia sutil, penetrante y era 
cuanto abarcaba la vista un mar de maravillas. Qué her- 
mosos los pensamientos dobles, qué lindos los geranios, 
los claveles, el verdor pálido de los sauces y Oscuro, 
casi negro de los paraísos y los demás árboles agrestes 
que exornaban su estancia... “ 

—Aurora... 

¿Por qué demoraría tanto? ¡Oh, que llegase, que lle- 
gase su hadita azul, su Aurora, su ángel, su hija!.. 
¡Su hija! — ¡Se conmovió. — 51, sí. 


Una niebla sutilísima empañó sus pupilas. Termina- 


ban de querer asomar unas lágrimas. Eran lágrimas de - 


redención, de gozo, de fe. ¡Qué serena felicidad la 
suya! 

—¡ Aurora!... 

Pero qué modo de demorar. ¿Acaso?... No, jamás. 
El destino no podría oponerse a sus designios; él man- 
daba, siempre había mandado. Se consumaría lo que de- 
seaba. Pero que viniese en seguida, rápido, antes que 
se arrepintiera. Tembló. No, ero lo mismo. Jamás se 
arrepentiría de lo que terminaba de madurar con ner- 
vios de vida en su corazón. ¡Aquello debía ser. Y sería. 
Además, debía estar escrito en las páginas de su vida 
a vivir. Jamás se arrepentiría. 


Un rey del bosque canté, hondo, prolongado... Más 


allá rompió sus gorgeos purísimos, frescos, hechiceriles 


un cardenal. De sus espaldas le llegó un estremeci- 
miento apagado, casi imperceptible. Guillermo comenzó 
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a llorar. ¡Oh, sí supremo contento, embriagador deli- 
rio de sentirse bueno! Aquel azul del cielo era más 
azul, más puro que nunca. Aquella mañana era fúleida, 
transparente, linda como un paraíso. Aquel sol bri- 
llante y tibio era suave como un beso... 


Una ternura sublime horadaba todas sus sensibilida- 
des y el deseo de tenerla cerca suyo, sobre su corazón, 
ahí, ahí, al aleance de sus manos inmóviles y muertas 
—p£ro que parecían querer deshacerse en copos o capu- 
llos de caricias, lo vencía. 


Que no demorase su Aurora... 
—Aurora... 


Toda de blanco. Alta, pálida, tal una exhalación ma- 
nanera en los valles, tal las vestiduras de las sierras ne- 
-vadas en las noches de luna, apareció Aurora. 


La miró como en un ensueño. Qué divina esbeltez la 
de sus formas altas, cimbreantes, perfeccionadas por 
ese martirologio psíquico que la consumía eon su lla- 
ma mística y que aureolaba sus bellezas de hada joven 
con un aura de nostalgias y tristezas, 


Dos años y meses habían pasado de aquella noche trá- 
gica. En ellos floreció más de una queja silenciosa por 
el amado ausente y más de una lágrima ante el fracaso 
de su vida sentimental, Una resignación idealísima la 
hacía aparecer siempre serena y solícita a los requeri- 
mientos de su esposo, pero en su intimidad de mujer 
enamorada bullía persistente y álgida la fiebre de sus 
recuerdos. 


Su rostro habíase empalidecido y sus ojeras hondas, 
misteriosas y violadas enmarcaban prodigiosamente 
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aquel fondo oscuro y melancólico de sus ojos grandes, 
lindos y sedosos al mirar. 

Guillermo la analizó embebido del éxtasis que lo pose- 
sionara unos minutos antes. Con voz apagada, sutilísi- 
ma, le dijo: 

—Vení, acercate... 

—¿Qué querías ? 

Gruesas lágrimas temblaban en los párpados de él. 

—Pero vos llorás, Guillermo... ¿Qué tenés?... 

—No de pena, Aurora... Tengo algo importante que 
decirte. Vení, acercate más, así, así... 

—¡¿Te sentís mal? ¡Oh, estás con fiebre! Te ponés 
pálido... 

—No, no; no es cierto. No tengo fiebre. Pero sí; de- 
bo tenerla. ¡Es tan fuerte lo que vivo! Escucháme, €s- 
cucháme, Aurora: yo quiero que me contés otra vez có- 
mo fué aquello. 

—¡ Pero Guillermo! 


—Jo necesito. Tengo un plan. ¡Contame, contame * 


Aurora. 
Ella resistía. Aquel relato no encerraba ninguna mot- 


tificación ni para él ni para ella, porque los dos cono- 


cían sus pasajes hasta en sus más pequeños detalles; 
pero no quería serle gravosa con aquel pasaje trágico 
de sus vidas. 


Por último habló. Díjole cómo se había producido su: 


encuentro con Ricardo, allá, en pleno campo, casi al. 
lado mismo del cadáver de Roque y del modo que ha-* 


bían llegado en su sulky hasta la estancia. Despavoridos 


de angustias ante la comprobación del sacrificio de Ko- 
03 


que, Hibres en esos instantes, sintiéndose queridos el uno 
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del otro, entregados al inquietante misterio nocturno y 
con la facilidad de poder huir, ni él ni ella habían en- 
trevisto otro deber que el que los hizo accionar: llegar 
cuanto antes al encuentro de él y decirle, exponerle 
claramente, así la misma muerte los acorralase, que ja- 
más había existido en ellos otra cosa que el mandato 
imperioso dé quererse, sin que por ello ninguno de los 
dos hubiesen delinquido. 

—Cuando llegamos aquí nos encontramos con lo que 
ya conocés. Sin que le dijera una palabra fué el mismo 
a buscarte el médico. Entre los dos atendimos a las 
autoridades. Por sus influencias se logró acallar la ver- 
dad y en seguida que tuvo la certeza de tu restableci- 
miento, partió sin que hasta ahora sepa una palabra de 
él. La Rosa me dijo un día que se había ido a Corrien- 
tes, pero no lo sé. Nunca más supe de él... 

Al terminar Aurora su relato los dos tenían los 0JOS 
llenos de lágrimas. Fué a oprimir delicadamente un 
brazo de él, como para darle aliento, e intentó irse. 

No la dejó que se fuera. 

—Oíme, Aurora: cuando te llamé había en mí un 
mandato que consiguió hacerme ver un mundo de cosas 
mejores. En mi interior se produjo una transformación 
tal que vos mismas te admirarás de lo que voy a pedir- 
te. Escuchame: quiero que vos averigiiés dónde está 
Ricardo. 

—¡ Guillermo ? 

—Lo llamaremos... que venga... y después... 

—=... ¡Después!... ¡Oh, no, Guillermo, no! 

—51. Tiene que ser; será. No es posible que yo sacri- 
fique tu vida ni tampoco es posible que esté viendo ho- 
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ra a hora, día a día el martirio que te consume en dni 
soledad eS 


—Te engañás, Guillermo. No es cierto, no hay tal 
cosa. 


—¡ Oh, Aurora, Aurora!; no me entendés, no me com- 
prendés. Vení, acercate más, más. Yo quiero que ¿juz- 
gués mis ideas con la certitud y sinceridad que te las 
digo. Yo quiero, Aurora, que mi cariño por tí sea más 
fuerte que mi mismo, que mi corazón sea más noble 
que mí mismo, que mis pensamientos sean serenos y 
puros como fué tu lealtad de compañera. No es posible 
que el matrimonio encadene toda tu juventud con sus 
miserias. Algo que no sé de dónde vino, algo suave, 
manso como muchos días de los veranos de nuestras 
sierras, me obliga y me lleva a pensar así, a que te diga : 
que yo, tu dueño, tu marido, tu hombre de ayer, de: 
hoy en adelante no puede ni quiere ser otra cosa que 
tu amigo, tu verdadero amigo, tu padre Aurora, Auro- 
rita buena... ñ 

—N0... No. 


—Hace tiempo que noté esta transformación o este 
cambio en mis sentidos y en mis sentimientos. ¡Y si 
supieras el anhelo, la dulzura, el cariño ardentísimo que 
puse en mis ideas para que estas milagrosas ambiciones 
mías no fuesen ilusiones y sí se convirtiesen en algo 
palpable, delicado; en aleo que sea un hecho, una 
verdad ! y 

Aurora insistía en sus negativas, y luego enmudeció - 
penetrada de un asombro que la enloquecía. 

—¡' Oh, te agitás, te animás, se enciende en colores tu: 
cara, amiga mía! ¡Oh, entonces es cierto, es cierto ql 
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en el bien, que en el renunciamiento, en el despojo ab- 
soluto del egoísmo está la suprema felicidad! ¡Es cier- 
to entonces que en nosotros está, cabe, vive y procrea 
toda obra buena! Aurora, hija mía... ¡sí, hija, hija 
mía!, acercá tu frente a mis labios, ahora casi rosa y 
no pálida como hace unos minutos, y que ellos te den 
su primer beso de padre, de amigo!... 

—No es posible, Guillermo... Vos te engañás, vos 
delirás... 


—(Quien se engaña, quien delira sos vos. ¿No ves mi 
contento, mi entusiasmo? ¿No ves que hasta en mis ojos 
brilla la luz de esta mañana cantarina y luminosa, pro- 
metedora como una esperanza, aromada como un pra- 
do y linda, linda como vos, como mi propia dicha? ¡Oh, 
sí, es posible este sueño mío! Ustedes serán felices, me 
querrán siempre, siempre; mucho más de lo que pudie- 
ron haberme querido, y en vuestra alegría yo no 
seré nunca una sombra porque os ayudaré a ser nobles 
y a mostrar a todos los ámbitos que a lo único que no 
hay que ponerle freno es a las pasiones, porque el des- 
tino castiga siempre a los que tratan de oponerse a los 
designios de ese dios supremo que se llama Amor. Aquí, 
en mi casa, a mi lado, ustedes construirán el nido 
de vuestros ensueños y cuando yo haya desapareci- 
do sé que habrá unas manos piadosamente entrelaza- 
das que llegarán de tanto en tanto a remover las male- 
zas de mi nicho. Hay más Aurora; hay más: ¡Y cómo 
quisiera que fuese! ¿Por qué no ver a mi alrededor?... 
¿Por qué no ver?... ¡Oh, no lo digo! ¡No puedo! ¡Dios 
no querrá tanta gloria para mí! ¡Pero sí; sí que la 
querrá ! 


—i¿ Qué es, qué es? 

Aurora, ante la magnitud del dilema que terminaba 
de abrirse en sus percepciones, temió que aquello fuese 
una treta del destino. 

—Nada, nada. Terminemos. ¿Esecribirás? 


Inconscientemente acercóse a su esposo y vencida, 
arrobada toda como si un deleite le taladrase sus fi- 
bras más íntimas, se arrodilló y escondió su cabecita 
de ébano en las rodillas de Guillermo. 


Largo desfile dde lágrimas, convulsiones e ideas mu-: 
das unió a aquellos dos seres hermanados en el dolor, y 
cuando se separaron era una ardiente realidad el en- 
sueño de Guillermo; él mismo haría buscar a Ricardo. 

En poco tiempo más llegó Ricardo a la estancia. 

Y Guillermo Walker, un atardecer, en su soledad que 
era clara y serena como una vertiente, que era pura y 
dulce como una plegaria, completó silenciosamente, con 
el corazón henchido de gozo, la frase que aquella ma- 
ñana no quiso terminar delante de Aurora: 


—¡'Oh, sí! ¿Por qué no ver a mi alrededor las formas 
lindas y rosadas de un niño, de un ángel que me llame 
abuelito en su dulce lengua de inocencia?... 

¡Se enterneció hasta las lágrimas y siguió pensando: | 
él será la encarnación del hombre nuevo, perfecto; fuer- 
te ante todo, pero bueno, bueno hasta el sacrificio, pa- 
ra que de su bondad no puedan nacer nunca las zarpas 
salvajes, las garras agrestes que hierven en la sangre 
Cada vez que un dolor o una sensación de rebeldía sa- 
cude nuestros nervios. El será el águila del futuro, ca- 
paz de alcanzar todas las cimas de la vida, pero con el 
corazón, con los sentimientos, con fragor de bondado- 
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sás miras y nunca con maldad. ¡Oh, nunca, nunca comó 
procedí yo, como procedemos todos, todos, Vida, Cie- 
lo, Humanidad que quisiera ver pletórica de nobleza 
y nunca, nunca de maldades!... 

Un mareo, un vahido, una dulce opresión al cora- 
zón... y nada más. Guillermo Walker sonrió y luego 
ya no supo nada, no vió más nada... Habíalo llevado 
a otra vida, esa vida triunfal, magnífica y esplendorosa 
que soñara para la humanidad. 

¡Venturoso él que al morir entrevió en sueños una 
era que nunca alcanzaremos! 

Un rey del bosque, quizás el mismo de aquella ma- 
ñana, hendió en el aire un canto hondo, grave como un 
hosanna... 

Pero desde los corrales llegó en seguida una blasfe- 
mia áspera, silbante, de uno de los peones que era 
toda una profanación : 

—Vaca desgraciada, entrá ¡cara!... 
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GARRAS AGRESTES 
Segunda parte 
CAPITULO I 


La naturaleza en su marcha constante, indiferente a 
simple vista y sin embargo pródiga y fecunda en sus 
manifestaciones de vida, siguió dando frutos. 

Aurora sintióse madre. 

'Su vida era un milagro de goces. Embellecíala el 
amor con ese prodigio divino que sólo él sabe poner en 
los seres. ¡Las dichas que le ofrendaba con sus sen- 
saciones de mago! 

Qué hermosura, qué bondad augusta le prodigaba la 
vida. Sin un pensamiento que condenara su pasado, 
sin un solo dolor que enturbiara sus ideas, dábase to» 
da a la suprema idealidad de querer y sentirse querida. 


Esa pasión fogosa y enajenadora tenía la virtud de 


volverla niña. Al igual que una colegiala, ruidosa y 
plena de risas, hallaba encantos y diversiones por do 
mirara, 

Hoy era un ave la que la distraía. Mañana era una 
nube, una flor, un árbol el que lograba hacerla pensar 
en la belleza que difunde cada objeto, cada sombra 
o cada matiz que nos rodea cuando la felicidad es 
nuestra. 


De un natural sensible y un poco soñador, érale una 
serie de ternuras aquello de contemplar a los pollue- 
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los recién nacidos picoteando apresurados y temblan- 
tes aquí y allá, mientras corrían tras la gallina. La 
cual, mostrábase incansable y egoísta para toda comi- 
da hallada para ellos, como para toda voluntad de 
correr a las aves que pretendieran quitarles a sus hi- 
jitos las semillas o granos de comida que se escondían 
en las gramillas del patio. 


Cuidaba con solicitud premiosa a los patitos también 
andariegos, perseguidores de moscas y un tanto dís- 
colos para la gallina que los empollara, ya que en sus 
correteadas traviesas siempre encontraban algún char- 
co con agua en que ensayar sus aptitudes. 


En aquellos días había muerto una oveja y el cor- 
derito que quedó sin madre berreaba implacable. No 
quiso que lo cuidara ningún otro. Ella lo alimentó 
econ un biberón hecho traer ex profeso, y al mirarle 
la boquita espumosa y ávida de sorber hasta el frasco 
en que le daba la leche, rompía a acariciarlo tiernísi- 
ma y feliz, penetrada de una dulzura jamás vivida. 


Ricardo era para ella la aureola de lo perfecto. 


Largas veladas amorosas conocían los valles de la 
estancia. Cada rincón de las habitaciones conocía una 
caricia, un ensueño, un beso de ellos. Ternuras y poe- 
mas de bellezas expandíase por las cercanías de la es- 
tancia y cada paseo, cada caminata ya vivida en los 
amaneceres como en la oración, era un portento de lo- 
curas pasionales. 

De tanto en tanto flotaba ante ellos el recuerdo de 
Guillermo, pero jamás llegó a ensombrecerlos. Eran fe- 
lices hasta el cielo... 


dada 


¿Así era? 

— ¿Hasta dónde decís vos? 

—¡ Yo? Hasta el corazón. 

—Ricardo mío, ¿y por qué no hasta el cielo?... 

El había pensado un segundo. 

—¿ Y por qué no hasta el alma? El alma es el cielo, 
es Dios, es la creación, es todo: eres tú amada mía. 

Habían pasado siete meses desde la muerte dle (wui- 
llermo. 

Esa tarde habían resuelto llegar hasta la tumba de 
él y a la de Roque. Estas se encontraban en los lindes 
de sus tierras. 

Un poco ensimismados llegaron al cementerio colo- 
nial. Las cruces no los entristecieron, pero llegaron a 
poner gravedad en sus pensamientos, y por primera 
vez sintieron que un aura de inquietudes los fué arro- 
pando suave, silenciosa, misteriosamente. 

Cuando llegaron a sus habitaciones ya reían y go0za- 
ban otra vez. 

Pero al ir a acostarse, Aurora, tomándole una mano 
a Ricardo, le preguntó anhelante, como imbuída de 
una languidez llena de sombras: 

— Sufris ? 

—Nena, nena; ¿qué dices? ¡Oh, no es posible! ¿Por 
qué? ¿Acaso hay algo que pueda condenarnos?... 

—Pero yo... 

—Lo sé: ¡qué buena eres, mujercita mía! Que tu 1n- 
terior, que tu alma sea siempre igual. Quiérelos, re- 
cuérdalos con unción, sé un ángel recordatorio de ellos. 
Vive con ellos la nostalgia que nos produce todo lo que 
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perdimos, que en esa nostalgia hallarás siempre un ton- 
do de bondadosas miras para el futuro. Ser un poco de 
los que perdimos es tener siempre presente que un más 
allá nos aguarda y que, por lo tanto, es necesario ser 
buenos para llegar a él... 


Escondióse ella entre sus brazos amorosos y cuando 
los besos fueron tejiendo sedantes caricias, pasó por 
ellos una dulzura tal que olvidaron con facilidad el pa- 
seo hecho, para pensar sólo en las turbadoras delicias 
de su ardiente juventud. 


Ondas de paz y de amor ornaban los ámbitos de la 
estancia ““La Aurora”, como si por ella sólo hubiese 
pasado la ventura con sus álgidos himnos preñados de 
vibrantes sinfonías, promisoras de un porvenir lleno de 
luz y de progreso. 


CAPITULO UI 


El tiempo es ave que vuela incansable. En sus volu- 
tas acompasadas imperan todas las cosas. En ellas es- 
tán las alegrías de algunos y los sinsabores de muchos, 
pero siempre está en su vuelo la marcha hacia lo in- 
finito. 

¿Termina la vida porque uno muere? Sigue. Cuán- 
tog murieron antes que nosotros viniésemos a la vida. 
¿Terminó con ello? No. Del más allá nada sabemos, pe- 
ro en cada uno de nosotros se estremece la voluntad 
de seguir, de continuar siempre, siempre, y esto es lo 
que logra convertirnos en seres que, a fuerza de cons- 
tancia, a veces logramos el éxito. 


AS! 


Este, nunca será completo. El corazón humano, co- 
mo el tiempo, siempre pide más, más. 


Desgraciado del que pueda decir: yo mo pido otra 
cosa. Ese, o no sabe lo que dice o ha perdido la razón. 
Pedir y ambicionar más es sentirse humano. 


Ricardo fué plasmando con avidez de titán la vo- 
luntad de infundirle nuevos sesgos a aquellas tierras 
hostiles y bravías para la agricultura o los pastos más 
feraces que los naturales, y en esa afiebrada ansiedad 
de exprimir la tierra puso todos sus nervios. 


Aurora mirábalo bajo esa presión que infunde al 
espíritu toda iniciativa y fué alentando aquellos pro- 
pósitos de su compañero. 

Era para él una amiga y consejera. Y la misma co- 
munión de almas que los unía para sus cosas emotivas, 
los unió en todos sus planes materiales. 

Los trabajos se intensificaban con rapidez. Hoy era 
un techo nuevo el que rebrillaba al sol en las tierras 
de la estancia, mañana era una nueva parcela de tierra 
ya verdosa, ondulante, la que iba mostrando brotes de 
vida exuberante y fuerte. 

Más de siete años habían pasado desde la muerte de 
Guillermo y su unión habíales producido el nacimiento 
de dos criaturas. 

Por ellas, para sus días futuros eran nervios y em- 
pujes las esperanzas de mejorar, de Ricardo. 


¡Con la fruición que vió nacer a los primeros terne- 
ritos de pedigrée! Las tierras y los montes estaban po- 
bladas de haciendas criollas, guampudas y magras de 
carnes, pero llegaría la época en que también pastarían 
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haciendas mestizas, amplias de ancas y llenos los cue- 
ros de carnes gordas para que de los frigoríficos y 
matarifes no pudieran decirle: 

—No tenemos interés. 


Entre lo que era “La Aurora”” había unas mil hec- 
táreas que se habrían podido aprovechar para la agri- 
cultura, y una buena mañana los churquis, poleales, al- 
garrobos y espinillos comenzaron a ser volteados a gol- 
pes de hacha y sudores broneíneos, rudos, sanos como 
una bendición. 


De aquellos cercos saldrían silbidos y ruidos zum- 
badores de trilladoras. 


Los viejos nativos que cuidaban los puestos, indo- 
lentes, pero no mal intencionados, miraban con malos 
ojos aquella manera tan activa de afrontar los traba- 
Jos. Quien más condenaba a Ricardo era la madrina de 
Roque. 


Huraña a los dos, ya casi vieja y parecida a una ar- 
pía, cada vez que los veía pasar por los sitios que su 
compañero cuidaba o cada vez que los veía acercarse 
a sus ranchos, contreñíase toda y borbotaba como un 
insulto. 

—¡ Gringos ! 

Nada conocía de cierto, pero presentía que Roque 
había muerto por culpa de ellos, 

Una tarde se encontraron Aurora y ella, solas, y a 
una buena distancia de sus respectivas casas. 

Aurora intentó hablarle de Roque. 

Hostil, la otra, no satisfizo su intención de hablar. 


Y se separaron enemistadas interiormente, sin que 
nunca más volviesen a hablar de él. 
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¡Sin embargo, la madrina de Roque comenzó a lle- 
gar con frecuencia a la estancia, y cada vez que lo ha- 
cía se quedaba quieta, ensimismada mirando a Julián, 
el mayorcito de los hijos de Aurora, que ya comenzaba 
a tramar piruetas y travesuras con sus seis años en ges- 
tación. 

Aurora, al observarla, sentía como una angustia ín- 
tima, y recelosa, procuraba alejarlo siempre que ella 
llegaba. 

Una vez había pensado con miedo: 

—¿ Y si fuese bruja? 

En verdad que la madrina de Roque tenía cara de 
bruja. Desaliñada siempre, raída en sus vestes, llena 
de arrugas y continuamente con un cigarrillo entre los 
labios que al hablar mostraban una boca de encías 
peladas y rojas, sin un solo diente, aunque aún tenía 
una que otra muela, no era como para infundir mu- 
chas simpatías su figura. Para más, sus ojos no mira- 
ban rectos y sí despedían miradas oblicuas, zorrunas 
desde sus órbitas sanguinolentas y sus párpados casi 
siempre húmedos por las lágrimas que arrancaban el 
humo del cigarrillo. Era alta y flaca como una caña. 
Sus grandes zancas huesosas y secas eran ágiles para 
sortear las ramas o las matas que encontraba en el ca- 
mino, ya que seguía siendo gran andariega, aunque los 
años iban encorvando un tanto sus espaldas. 


Nuevos pretextos nacían a cada semana para llegar 
a la estancia. Una vez era que su Ramón debía guardar 
cama y quería avisarles; otra, que necesitaba le tra- 
jesen del pueblo tal o cual género y siempre tenía un 
argumento nuevo para acercarse a ellos. 
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Sin que Aurora pudiese evitarlo, llegó a hacerse 
querer por el niño. 


Julián era lindo como todos los niños de su edad. 
Vivísimo y un tanto nervioso, denotaba una precoci- 
dad demasido acentuada por las tristezas. Era un niño 
triste, lo que se llama un hombrecito, porque no se le 
ve reir con la frecuencia con que ríen todos los niños. 
Distanciábase de Guillermo, su otro hermanito, a quien 
quisieron ponerle tal nombre tanto Ricardo como ¡Au- 
rora en una ideal recordación al que había sabido ser 
tan noble para ellos, y sólo encontraba placer en ir 
correteando por los montes cada vez que lograba esca- 
pársele a Rosa. 

Ricardo lo hizo montar una vez en un petizo que 
había en la estancia y al poco tiempo ya salía solo a 
correr por el campo. 

En una de esas salidas la madrina de Roque lo en- 
contró. Deshízose en zalamerías con él y a toda costa 
quería llevárselo hasta su puesto. 

—Ti daré arrope, Juliancitito. Vení, vení... — in- 
sistía ella. 

Instintivamente Julián tomóle miedo y sin que ella 
pudiese evitarlo, enfiló su petizo hacia la estancia y 
mientras le sacaba la lengua y disparaba a toda galo- 
pe, le espetó iracundo: 

—Fea... ¡Vieja fea! ¡No te quiero! 

Apenas llegado a la estancia fué a contarle a Aurora 
su encuentro y ésta sintió que la angustia de aquella 
vez engrandeciase pavorosamente hasta el CREO de 
hacerle exclamar: 

—Ah no, no; yo pienso mal. No es posible, 


rd IN 


Sin embargo, cuando volvió Ricardo de los potreros, 
le pidió con ternura, pero anhelosa: 


— (Querés atenderme? Quisieras que echaras del cam- 


po a la madrina de Roque. 

—Imposible, mujer... 

Era cierto. ¿Por qué la iban a despedir? 

—Oh, y debería ser, Ricardo. 

—¿Por qué? 

Aurora fué a hablar. Pero él se reiría. No, no iba a 
decir por qué. 

—¿ Por qué, Aurora? 

—Te lo voy a decir: Creo que ella no nos quiere bien. 
Sin mentir habíase desviado de lo que quería decirle. 


— Y tú, tu Aurora me pides tal cosa? ¿Porque ella 
no nos quiere? ¿No es nuestro deber hacernos querer por 
todos? Si los despidiéramos cometeríamos una injusti- 
cia con nuestra manera de ser, 


—Tenés razón, Ricardo. ¡Qué ciega fuí! Haremos 
que nos quiera, cierto, cierto? 

—Nada más natural, querida mía. 

Nada más difícil podría haber dicho Ricardo si hu- 
biese conocido el interior de aquella vieja. 

Y a pesar de su buena voluntad por hacerse querer, 
nunca llegaron a simpatizar Aurora y la madrina de 
Roque. 

Mas, si prosperó y encarnó en Julián un afecto hon- 
do hacia aquella vieja que una tarde le tuvo miedo. 

. Aurora, al notarlo, temió más que nunca por él, Al- 
go le decía que no debía descuidarlo. 
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La primer enfermedad seria que tuvo Julián fué 
brasa viva, llama que devoraba su corazón. Aquella 
tristeza cada vez más grande... y ahora esa enferme- 
dad... 

—¡Ah si hubiese sido algún daño!... ¡Si aquella 
bruja!... 


CAPITULO 111 


—Papá, ¿tomarías a mal si te pidiera una cosa? 

— ¿Qué es? 

—(Quisiera no volver a estudiar... pero, por este 
año solamente... 

— ¿Por qué? 

—Me gustaría entrar en algún escritorio... Yo 
quiero trabajar. 

—j Y los estudios no dan trabajo? 

—Sí, sí; pero yo quisiera estar en algún escritorio, 
en alguna casa de comercio... 

—i Qué bueno con el hombrecito éste! ¿Sabes lo que 
me pides? Ya veremos, ya veremos... 

'Diez y seis años iba a cumplir Julián. Perfilábase 
en él una naturaleza sensible y afecta a las cosas in- 
teriores. Continuamente ensimismado, pleno de una 
sensibilidad demasiado viva, complacíase en pensar y 
en leer. Los libros poblaban su imaginación de belle- 
zas y cosas fantásticas y una versatilidad un tanto 
intensa lo llevaba a planear centenares de empresas 
y finalidades. De pronto se sentía marinero y eran ma- 
res y países tropicales o brumosos los que preñaban 
sus retinas; pasado aquello sentíase mayordomo o ca- 
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pataz de alguna estancia: sí, sentir adentro la música 
vigorosa de la guadañadora que segaba los alfalfares 
cuajados de florcitas violadas, de mariposas solferinas, 
albas y oscuras, de un millar de colores; sentir aden- 
tro la sensación de desgarraduras que debía sentir la 
tierra al sentirse rota, cortada por la reja; o de lo 
contrario, tirar el ES ondearlo, y en Zzigzagueante 
wuelo adherírselo a las guampas del toro chúcaro que 
no quería cambiar de cerco para servir a los planteles 
nuevos. O sino ver, mandar, enseñar a los ¡peones cómo 
había que hacer los trabajos para que todo saliese 
bien, de acuerdo a las instrucciones de su papá. Qué 
hermosura aquella de ganarle al claror del día la lle- 
gada a la cocina, donde ya estaba cireulando el mate 
de mano en mano. Era lindo estar escuchando los cuen- 
tos subidos de ttono y picarescos del viejo Agenor 0 
los del mulato Rogelio, que rivalizaban con las mismas 
tonadas y zambas que éste solía cantar después del 
trabajo. ¿Y los apartes? ¿Las yerras? ¡Oh, qué lindo 
atropellar entre los matorrales las haciendas chúcaras 
para embramarlas luego en los palenques y ponerle 
sobre la paleta la marca colorada, chirriante cuando 
iba quemando los pelos al estamparse para toda la 
vida sobre el cuero. También, también, qué carancho; 
era de guapo y de ducho eso de correr carreras en- 
tre el monte salvando las ramas y los obstáculos para 
saber quién jineteaba mejor... ¿Y por qué no? hasta 
en levantar la horquilla Mid clavada, llenos los dien- 
tes de trigo o de alfalfa cuando no mostraba en ellos 
un nido de caranchos, había una atracción o un con- 
tento sano, áspero pero no desposeído de ternuras. s 


En las vacaciones él había experimentado con frui- 
ción todas estas cosas y le hubiese gustado seguir vi- 
viéndolas hasta lo infinito. ¡Pero los estudios!... 


En otras rachas de lecturas veíase comerciante, mé- 
dico, militar; todo lo abarcaba su imaginación calen- 
turienta y viva. 


Ahora habíase afirmado en los eseritorios. ¡Estar 
entre libros! Serio, serio siempre. Con muchas cifras, 
sin palabras que gastar, pero sí eon muthas cosas aden- 
tro, ya que los que no hablaban deberían pasar las ho- 
ras y las horas pensando... 


A Aurora no había escapado esa inconstancia de su 
hijo. Al saber que prefería un escritorio a los estudios, 
lejos de inquietarse se sintió contenta, porque pensó 
que de ese modo lo tendría más cerca y al mismo tiem- 
po vería si sólo eran los encierros del colegio los que 
entristecieran y ensimismaran tanto su carácter. 

En Abril ya se encontraba en el escritorio de un co- 
merciante amigo sito en el pueblito que ellos se sur- 
tían las mercaderías para la estancia. 

A los pocos días Julián se preguntaba sorprendi- 
do: ¿Qué era aquello? Josefina era linda, como nin- 
guna. ¡Y qué amigos se hicieron en seguida! 

¡Con el pretexto de una amiguita más chica que ella 
a quien le hacía decir que lo quería, indirectamente 
jugaron a los novios. 

Idílicas hebras de ensueños tejió el hado tutelar de 
Julián. Todas las tardes, mientras él trabajaba en el 
escritorio, ella pasaba una y cien veces por la acera 
del mismo y desde su grande ventanal enrejado lanzá- 
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bale miradas ingenuas, precoces, llenas de ardentías 
adolescentes y de purezas pueriles. 


¡Conocía su manera de andar, y antes que ella pasa- 
ra, ya estaban sus ojos en el vano de aquella ventana 
amplia, pero que a él antojábasele pequeña, porque 
por más lenta que ella cruzara, siempre le parecía que 
aquel desfile era sólo una ilusión. Mas, con qué dul- 
zura contemplativa esperaba que ella pasara repeti- 
das veces en cada atardecer para llenarse todo él 
de su imagen pequeñita, traviesa y grácil, linda como 
ella sola... 

Sentíase impregnado de un sorprendente bienestar 
y al creer en ella llegó a sentir una conformidad tal 
que aquellas tareas comenzaron a vestir prodigios de 
bellezas. Se encariñó con los libros, con aquel hom- 
bre noble y tolerante que era su jefe de tareas, con 
el gerente de la casa, con los empleados, con los elien- 
tes y con cuanto había en aquella casa de comercio 
rural] repleta de tierra, de movimiento, trabajo y mer- 
caderías. 


El trabajo era constante y abrumador; a veces veía 
que jugaban al football frente mismo a la casa y Se 
dejaba llevar por la tentación de ser libre, de no te- 
ner obligaciones ni quienes le mandasen, pero bastá- 
bale recordar que estando en ese escritorio podría Se- 
guir viendo a cada hora, en todo momento a Josina, 
para que se aferrase en él la voluntad de seguir en- 
cadenado al trabajo sin que su esclavitud Yncerrase 
tristezas. 

De las miradas pasaron a escribirse. Volantes ¡pe- 
queños, con siete u ocho frases primero; y luego fue- 
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ron cartas ingénuas, dulcísimas y sentidas las que los 
unió. 

Para el nueve de Julio ya había obtenido de ella 
la promesa de que le contestaría si lo quería y esa 
mañana plomiza y quieta de aldea en que esperaba 
que ella volviese de la iglesia para responderle, llegó 
a parecerle que la misa no terminaba nunca. Habían 
convenido que la esperaría frente mismo de la casa 
de negocio, la que estaba a media cuadra de la igle- 
sia, y cuando vió que aparecían los primeros fieles te- 
mió enmudecer. Un vahido habíalo posesionado. Tal 
fué su emoción al ver que ella venía entre los demás. 


Vestida, Josina, de un celeste pálido, enfundadas 
en pieles las alburas del cuello, alta ya a pesar de su 
corta edad, linda, linda como una aparición o como 
un ángel, escondidos sus rizos Oscuros en fina y sedo- 
sa mantilla; sonrosadas las mejillas y carnosa la bova 
tan rosa como ellas; de un donaire agilísimo, casi fe- 
lino al andar; semi ruborizada y vacilante, toda tem- 
blorosa ahora que llegaba cerca suyo, pero fijas sus 
miradas claras, turbadoras en sus ojos y encarnada 
suavemente ahora que la tenía al alcance de sus ma- 
nos, del aliento gris, hecho halo que despedía su bo- 
quita al respirar; hecha un milagro, o un querube; 
seductora, insinuante, sugestiva, fresca como un beso: 
pasó. 

Pero frente mismo de él, a unos centímetros, quizás 
ni ellos de sus ojos había abierto sus labios en flor y 
había dicho: 

—S... 
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Como un niño, como un poseído de no sé qué hechi- 
cerías, corrió Julián a mirar la hora. Quería estam- 
par en su memoria el recuerdo imperecedero del mi- 
nuto aquel en que ella, su ella, su diosa y maravilla 
le había dicho que sí. 


Internóse en la casa de comercio, desierta por el fe- 


riado, y viendo que el reloj marcara las once y mi-- 


nutos estúvose quieto, fijos los ojos en las esferas co- 
mo si en aquella expectación de poseso hubiese que- 
rido decirle al universo entero que era el ser más fe- 
liz que habitaba en la tierra. 

Luego rompió a andar. Hablóle al escritorio, a los 
libros, a los bancos, al copiador de cartas que él ma- 
nejara contínuamente y díjoles la gloria que había lle- 
gado a sentir por haberlos conocido, 


Permaneció todo el día encerrado. Y aquella tarde 
llena de ventura y placidez, cuando ella, que vivía 
apenas a unos metros del escritorio, rompió a hacer 
sonar el piano, tal como lo hiciera muchas veces al 
día, creyó que la vida era una corona de sensaciones 
que no terminarían nunca. ¡Cómo ¿ge poblaban sus 
pensamientos de ternuras y de bellezas! ¡Cómo tre- 
mulaba en sus sienes esa caricia de cosquilleos o de 
enloquecimientos que crea toda obsesión! Insuflában- 
se sus sentimientos de embriagueces divinas y de lo 
cálido de sus lirismos fluían músicas monorrítmicas, 
llenas de unción y de embrujos, que se enlazaban y 
confundían con las notas del piano pulsado por los 
lirios hechos dos alas o dos manos de su linda hadita, 
de su Josina!... | 
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—¡Josina!... ¡Josina!... ¡Mía, mía!... — repetía- 
se hasta el cansancio, 


Esa noche no pudo dormir. Al amanecer estaba con 
fiebre. Al atardecer, la fiebre ya lo había obligado 
a guardar cama. 


Pocos días después Josina se ausentaba. Viajaba 
con los suyos a Europa. Mas, antes de irse, robaron a 
la soledad del negocio, ungidos de una emoción ce- 
lestial, el silencio que éste difundía, con el eco suaví- 
simo, letal de un beso que fué para él un deleite o un 
don jamás repetido en todos sus años. ¡Con la eelsi- 
tud que desgranó sus caricias sedosas el beso aquel !... 
¡Con qué vibración de eternidad hervió aquel beso 
prístino, único entre todos los besos que se dan al co- 
rrer de los años!... | 


Y la separación hizo raigambre y red en sus ter- 
nuras la tristeza que trajera en sí desde la cuna y 
que fué intensificándose, agrandándose cada vez más. 


Aquella ausencia hízose un caos de amarguras. Lle- 
gada la noche procuraba salir a merodear por los pa- 
rajes en que habían tenido entrevistas y cuando re- 
cordaba que ella no volvería por unos meses, parecía- 
le que aquel infierno de soledades y nostalgias no ter- 
minaría nunca. 

Añoraba su voz, sus miradas, los ecos del piano, sus 


bellezas todas con una reconcentración tan profunda 
que hasta perdía la noción de las cosas. 

A veces quedábase absorto, contemplativo, firmes 
los ojos en la lejanía azul que dejaba entrever la ven- 
tana del eseritorio por entre las ramas desnudas de 
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los paraísos y no respondía al llamado del jefe. Este, 


bondadoso siempre, tolerante con él como si adivi- 
nase la inquietud que devoraba aquella adolescencia 
hecha de brasas pasionales, consentía sus expectacio- 
nes y nunca llegó a recriminarle los errores que come- 
tía en los libros. Descubría, Julián, esta tolerancia y 
si bien hubiese sido un desahogo, una dulce alegría 
confiarle lo que latía en su corazón, callaba para sí 
sus recuerdos temeroso de profanarlos si los conocía 
un tercero. 


Tuvo noches en que no pudiendo acallar sus angus- 
tias saltaba del lecho y en plena campiña, en pleno 
silencio campesino daba en confiarle a la naturaleza 
los gritos quejosos de su corazón. Preguntábale a “las 
tres marías””, a ““la cruz del sur””, a la estrella más 
lechosa o astral, por su vuelta; fundíase toda su psi- 
quis en éter o exhalación y creído que era cierto que 
abandonaba la tierra, sentía elevarse al espacio para 
saber de ella, para descubrirla allá en pleno día en 
las ciudades de Europa que ella recorría. Vana belle- 


za ilusoria. Estaban lejos, lejos uno del otro... Tan: 


lejos como estarían siempre. 
¡Su vuelta fué la primer campanada fúnebre que ta- 
ñe el destino para algunas vidas. 


Reacia a continuar las relaciones mantenidas antes 
de partir, ella no hubiese querido que aquello se pro- 
longara. 


Tal revelación le hizo temer ¡por su vida. Pero, sien- 


do un niño logró ser fuerte. Con una tenacidad de ) 
hombre hizo carne y fe en su espíritu la voluntad de 


o 
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poseer aquella criatura. Si llegaba a faltarle, parecía- 
le que la vida terminaba ahí no más. 

En aquel primer fracaso logró templar su carácter 
y con fe y constancia consiguió lo que se propusiera. Jo- 
sina fué nuevamente de él. ¡Y ahora lo sería para to- 
da la vida! ¡Para toda la vida!... — repetíase fer- 
viente, enajenado como todo aquel que, encendido en 
pasión, cree que la eternidad no es un mito... 

Pero, cuán corta resultó la estada de ella a su lado. 

Otra vez faltaba la música del piano, esa música que 
ella le decía que ejecutaba para él; otra vez faltaban 
sus voces; sus risas aniñadas y frescas no las repetía 
ondulante, distanciándose, perdiéndose en la lejanía 
sin fin, el eco... 

Ese año había partido al colegio y todo el invierno 
fué una soledad martirizante la que le dió por com- 
pañera el corazón. 

Por último hastióse del escritorio. Sentía hervir en 
su interior la punzante angustia que le producía aque- 
lla separación y hubiese querido ¡partir hacia sus tie- 
rras donde la libertad sería corcel desbocado que pon- 
dría fin a sus pesares. 

Al menos allá, — pensaba — tendría una madre a 
quien «confiarle sus dolores. 

Pero una ligadura formidable lo aferraba a aque- 
llos parajes que la conocían y llegó a convencerse que 
si se alejaba de ellos la perdería para siempre. Aguar- 
dó su vuelta como puede aguardar un ciego la llega- 
da de la luz. 

Y con la llegada del verano, bullente y luminoso, 
pleno de vida y calor magnificóse aquella pasión. 
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Aquellos meses clavaron sus garfios sedosos en las 
almas de ellos para mantenerlos adheridos a sus re- 
cuerdos mientras vivieran. Ni él mi ella, después de 
aquella época, lograron desterrar de sus almas el re- 
cuerdo de aquellas entregas amorosas. 


Fueron totalmente el uno del otro; lo fueron con 
la sensación que da el huracán al tronchar los árbo- 
les centenarios... ¡Con sus sacudimientos, con sus 
desgarraduras, con sus espasmos!... En sus entregas 
hubo el deleite que después, al rememorarlo cuando 
corren los años, llega a exarcebar siempre, siempre 
porque se descuenta que nunca más volverá a repe- 
tirse. 


¡Venturosa edad en flor en que el corazón sueña 
con libertad y belleza porque aún mo alcanzó a com- 
prender las miserias que se esconden en cada día que 
tienen los seres al entrar en la madurez del racio- 
cinio! 

Hechizados hasta el delirio vieron terminar los días 
de Marzo, quienes volverían a separarlos, ya que ella 
iba otra vez a la ciudad para continuar con sus es- 
tudios. 


Cuando Josina regresó, Julián ya no estaba en el 
escritorio. Hízole imposible la vida en él y un buen día, 
sin decir porqué volvió a la estancia. 

Ricardo y Aurora llegaron a temer ¡por su salud. 
Una atonía espantosa minaba sus horas. Falto de en- 
tusiasmos, lleno el espíritu de brumas, pálido, siem- 
pre alejado de todos, hurañio a toda manifestación de 
vida, sólo tenía fuerzas y voluntad para permanecer 
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encerrado en su pieza horas y horas en las que desfi- 
laban lecturas y recordaciones. 

Al saber que ella había vuelto quiso verla. Fué. A 
los pocos días cayó enfermo. 

Un tiempo después, Julián, sin decir a ninguno una 
palabra, huyó de su casa. 


CAPITULO IV 


Festejábanse los diez y nueve años de Josina, 
—Mamá, los invitamos? — había preguntado. 
—Sí, sí, hija... 

Y Alfredo, el hermano mayor de Josina había lle- 
gado a la estancia para invitarlos a la fiesta. 

Dlegó a la pieza de Julián y le trasmitió la invita- 
ción particular de ella. —Que no falte Julián; tráelo, 
le había encargado. 

Al oirlo no quiso ereer. 

—¿ Y ella, Josina te manda? 

—Como lo oyes. 

—Bien, dile que iré. 

¿Era posible? ¡Oh, bendita ilusión (que persistía, 
que hervía, que quemaba! Ella, su ella imposible lo 
invitaba a una fiesta. No, aquello era un sueño; uan 
lindo... mo; un feo sueño. ¡Cómo se 'constreñía y se 
ensanchaba el mundo de sus cosas pasadas! ¡Con qué 
rapidez vertiginosa volvía a él toda la angustia de 
sus últimas andanzas! ¿Pero no se habían dicho que 
nunca más se hablarían? ¿No se odiaban?... ¿No ha- 
-— bían muerto el uno para el otro? 
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Julián ¡permaneció como una hora pensando, sin 
atinar a ¡ponerse en condiciones de poder concurrir a 
aquella reunión familiar. 

La impresión recibida era más fuerte que su cere- 
bro; no podía discernir. 


Habían pasado aproximadamente cuatro años desde 
que huyera de su casa y en ellos había vivido una se- 
rie tan ruda de adversidades que llegaron a despertar 
en él una misericordia piadosa para todos los amar- 
gados. A todos ellos los sentía hermanos; pero des- 
confiaba de todo... | 


La vida, para él, muchacho de veinte y dos años es- 
casos, era una fecunda burla que iba riéndose a cada 
paso de sus ideas. Qué dura resultaba y sin embargo 
qué linda parecía. Engañosa y casquivana tenía iróni- 
cas manifestaciones a cada paso. Con tan pocos años, 
Julián había conocido un infierno de miserias. En sus 
correteadas vagabundas en las que conoció las noches 
pasadas a pleno cielo, al claror de las estrellas sin más 
lecho que el pasto, cuando no fueron otras más pró- 
digas en emociones pero tan huérfanas de afectos eo- 
mo esas que debía convivir con los linyeras al lado de 
los galpones o en las planchadas del ferrocarril, ha- 
bían llegado a decirle cosas que jamás imaginó pudie- 
sen ser reales. Pasó por un millar de oficios y una ca- 
ravana de privaciones. Erraba siempre, continuamen- 
te; hoy estaba aquí en ¡Córdoba, mañana en la Pam- 
pa, Otro día en Tucumán, más allá Mendoza, Santa 
Fe, Rosario y por último Buenos Aires... y en todas 
Sus andanzas imperaban las privaciones y el trabajo. 
6 


13 


— 109 — 


Las noches de trenes de carga eran más frecuentes 
que las que conociera de cama durante los tres años 
largos que faltara de su hogar. 


Jamás confesó porqué había abandonado a los su- 
yos. Pero sí que lo sabía. ¡Quiso evitarles a sus buenos 
padres el doloroso trance de que lo vieran muerto. 


Aquella pasión había sido fatal. Lo hostigaba tenaz, 
ruda y persistente como si fuera parte de él mismo; 
como si hubiese sido otra alma que alentaba en él y 
no hubiese podido nunca, nunca alejarla de su orga- 
nismo. 


¡Cómo lo había perseguido a través de sus andanzas! 
¡Cómo se había adherido a él! Salido de su estancia 
que había legado a parecerle un infierno de recuer- 
dos, se adueñó de su espíritu una 'calma que no espe- 
raba. Creyendo poder extirpar de raíz aquella pasión 
de sus diez y ocho años siguió marcha. Paisajes nue- 
vos y rostros nuevos traerían otros afanes; las propias 
necesidades de su bolsillo exhausto habrían de ser aci- 
cate para que el trabajo obligado no pudiese tener 
siempre ante él la imagen y el recuerdo de la que fue- 
ra su novia. 

Conoció hambre, horas de borracheras y noches lar- 
gas, infinitas de bacanales y de «¡prostitución en las 
que la carne humana simbolizada en la hembra se ven- 
día a precio ruín. ¡Qué inmundicia! 

Siempre solo, sin un afecto, sin un amigo, había lle- 
gado a Buenos Aires. 

Aquella ciudad lo sedujo y lo deslumbró. Sin que- 
rer la comparó con ciudades que conociera en el inte- 
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rior y una niebla más de incredulidades se descorrió 
ante sus ojos. ¿Era tan grande todo? Oh, sí, seguiría 
rodando mundo. Llegaría a París, a Londres, a New 
York, al mismo infierno con tal de conocer más y de 
correr de adentro la sombra martirizadora pero siem- 
pre ideal de Josina. 


En la calle Perú, casi Avenida de Mayo, presencian- 
do el desfile militar de un día patrio, había creído 
verla reflejada en una criatura que estaba en un eo- 
che. ¡De qué modo volvía a su imaginación aquella 
tarde! ¡Se acercó. La miró incrédulo primero y des- 
pués insistente, con una impertinencia de sibarita. 
¡Era ella, ella! ¡Sus mismos gestos, la misma boca, la 
misma manera de sonreir, los mismos ojos semi tris- 
tes, nostálgicos, llenos de ternuras y de belleza! ¡Era 
ella!... ¡Su Josina! Fué a hablarle. 

¡Se había engañado. 


Esa noche no fué a dormir. La pasó en un cafetín 
de la Avenida Alem. Al día siguiente, tambaleándose 
todavía con los humos del alcohol se presentó tarde 
a trabajar. Perdió el empleo. ¡ Y habían pasado más 
de tres años sin haberla visto! 


Josina tenía una tía en la ciudad y solía pasar tem- 
poradas de días con ella. Si por ventura estuviese en 
Buenos Aires?... Buscó la guía del teléfono y pre- 
guntó por ella. No, no había estado en la ciudad. 

Diez días después Julián optaba ¡por querer tomar 
un vapor. No pudo embarcarse. Carecía de documen- 
tos y sin pensarlo, aquel revés fué quien lo llevaría 
de nuevo a sus tierras de (Córdoba siempre queridas y 
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añoradas aunque en ella hallara el calor primero de 
su ¡calvario sentimental. 

Se embarcó clandestinamente en un barco de car- 
ga y descubierto antes de que el barco partiera fué 
entregado a la policía. 

— ¿Su domicilio ? 

—Rivadavia 957. 

—Jorge Altamira, ¿no? ¿De dónde?... 

—San Ignacio. 

—¿Edad ? 

—Veinte y un años. 

—¿ Cumplidos ? 

—Sí señor. 

—Bien, bien. Está bueno... 

Poco tiempo después, al ir a entrar a su pieza de la 
pensión el corazón le dió una oleada de sangre que 
inflamó sus venas. ¿Qué aviso sería aquel? Entró. 
Dentro, estaban sus padres... 

—¡Mamaíta! ¡Papá! 

—¡ Hijo querido! ¡Julián, Julián! 

¡Qué recuerdos, qué desfile de emociones! Sintió que 
iban a desgajarse unas lágrimas. ¡Qué sueño fantás- 
tico! Cómo volvía a él todo aquello... ¡Y ella, ella 
lo había llamado!... ¡No, nunca; no iría! Por ella 
había soportado todas esas miserias y habíales hecho 
vivir tantos dolores a los suyos!... ¡No la vería 
más!... 

¡Deslumbrante, linda, linda como siempre; más lin- 
da que nunca!... ¡Oh, qué sonrisa tristísima la suya! 
¡Qué languidez, qué entrega bendita en esa mano tem- 
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biona, fina, sedosa como una caricia! Y era ella, su 
eterna majita ideal, era su Josina del sí, su Josina de 
sus noches de lágrimas y de acritudes, su Josina de 
los besos castos, ardientes como los suspiros que ex- 
halaban sus labios al repetirle: ““tuya, tuya o de na- 
die*”!... ¡Era la misma, la misma, única y triunfado- 
ra! ¡Señor, Señor! ¡Dios de gloria y de bondad!... 


Julián palideció hasta el desvanecimiento. ¡La te- 
nía a su lado! ¡Escuchaba su voz, le sonreía!... ¿Iban 
a ballar?... 


¿Pero ¡por qué tanta gente conocida? Solos, solos 
hubiese sido la gloria. Se habría arrodillado y así, mu- 
do, temblante, lleno de ella, de su imagen, de su bel. 
dad la habría adorado en silencio, alegre, penetrado 
de una fruición divina, enloquecido... 

Sonó el piano. ¡ Y era el mismo piano, la misma sala, 
los mismos muebles!... ¡Allá aquel rincón de sus 
idilios! 

¡Oh, su corazón reventaría! Todo comenzó a girar. 
Para no caerse tuvo que apoyarse en el brazo de ella. 
Se tambaleó y buscó una silla... ¡Qué embriaguez 
suprema le hizo cerrar los ojos! ¡ Aquella mano de ella 
tremaba como un abrazo!.. 

¡ Morir, morir en esos instantes! 

—Julián, Julián; ¿se siente mal?... 


a 
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Aquella fiesta fué para Julián un aldabonazo que 
suena en lo mejor del sueño. ¡Qué despertar el suyo! 

Sin hablarse sintió la sensación de saber que ha- 
bían vuelto a lo que eran; aquella 'eriatura llegó a 
sentirla suya con la misma sensación que el hombre 
siente morir al sólo ponerse el caño del revólver a la 
altura de las sienes... 
- ¡Le pertenecía!... ¡Era de 6l! ¿Y si se engañase?... 

'Sí, hablaría, diríale todos sus pesares, las grande- 
zas que le hacía concebir cada segundo que traía su 
imagen a su interior. 

Pensó en lo que era y tuvo lástima de sí mismo, ¿Qué 
había hecho de su vida? Nada. Sólo había vagado. 
Comparóse impensadamente con Guillermo, hombre 
ya con sus veinte años, y más pobre le pareció su vi- 
da. Pero se rehabilitaría, trabajaría; no, iba a estu- 


diar, lograría un nombre y entonces... ¡Oh!, recién 
entonces... Volvió a sentir miedo... ¡era demasia- 
do tarde!... Pero mo, no sería tarde. Cuando se quie- 


re, todo se logra. 

Y comenzó a darle forma, vida y calor a la voca: 
ción que sintiera abrasar sus impulsos desde un año 
atrás y que había nacido en él como una revelación 
de su futuro pero que rechazara obstinado, como un 
imposible. 

Si, pintaría... sería pintor... 

Corrió al escritorio de su padre. Nadie había en él, 
mas encontró a Ricardo y a Aurora en el corredor. 

—Papá, necesito hablar contigo. 
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—¡Conmigo... ¿solo? 

—¡'Oh, no!, que escuche mamá, mamá también... 

Y habló impetuoso, franco, claro como un sol. Na-- 
rró sus luchas, fué desmenuzando con ardor de llan- a 
to la vida toda que aquella criatura le imprimiera a 
sus cosas íntimas, los planes que ahora aventaban sus 
pensamiento y cuando llegó, casi abrazando las rodillas 
de su padre, lleno de lágrimas y de fe, a manifestarle | 
que en sus propósitos latía la belleza de tener un nom-- 
bre para poder llegar a ella, Aurora y Ricardo, cuaja- 
dos de ternuras divinas, penetrados de ese dolor y del | 
fuego de aquella pasión lo miraron lagrimeantes, su- 
blimes en su emoción y besándole la frente, los cabe- 
llos, estrujándolo sobre sus pechos amantísimos y con- 
vulsos repitieron como una sanción fundida en una 
sola voz: '] 


¿3 


—¡8í, sí, Julián!... ¡Lo que quieras!... y 
4 

CAPITULO VI E 

E 

A los dos años Julián rebelóse contra sus profeso= 
res. Aquello no era lo que él quería. Viejos moldes, 
imprecisión de tonos, euritmias falsas en las líneas, 
sensación de vacío en cada trazo... q 
No, él sentía adentro una sensación de vida inten- 
sa, fuerte, desgarradora como un ¡ay!. Quería otr A 
luces, otros ambientes, otra verdad, otra belleza que 
no fuese esa belleza precisa, medida, justa como un 
cálculo. ] 0 “A 
Para sus bríos mo eran aquellas paredes ni aquellas 
simetrías; menos aun las aseveraciones de su acade- 
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mia. Y con pinceles y ensueños, sin mayor tecnicismo 
preparó sus bártulos y volvió a sus sierras. 

¡sto, esto era lo divino! ¡lo que hubiese querido, 
lo que quería! Sí, libertad, gusto, coraje de ser él y 
no otro quien pintara. Sus planes se hacían majestuo- 
sos y amplios como los panoramas que abarcaban sus 
miradas. 

Largas horas de éxtasis llenaban su mundo subje- 
tivo. Hoy era un arroyito que corría serpenteando y 
con escamas plateadas a flor de agua, mañana era 
una falda repleta de flores agrestes y de pencas con 
enormes árboles hendidos entre las piedras, y otro día 
era la cúspide de una montaña filosa y erguida hacia 
el cielo lo que quería estampar sobre sus lienzos. El 
paisaje lo llenaba de gozo y diríase que su inclinación 
lo llevaba a él ¡para imprimirle su definitiva persona- 
lidad. 

Planes, planes solamente. Su cerebro anegábase de 
fantásticas maravillas y toda su alma traducía cara- 
vanas interminables de emociones sin que jamás es- 
tampara una sola vista que lo satisfaciera. 

—Enfurecido rompía los esbozos dando a quejarse 
despiadadamente. Nunca llegaría a ser. 

Por décima vez intentó dibujar a Josina. Las imá- 
genes lo confundían. Aquella no era ella, su ella. 

Pasó un mes sin tocar los pinceles. Temió fracasar 
del todo. ¡Qué desearradura atroz lo martirizó! 

¡No, él debía ser! ¡Sería! ) 

'Aquella confusión enorme lo llevó a su cuarto de 
estudio. 'Tenía tres telas terminadas en las que impe- 
raban una luminosidad y precisión de artista y sin 
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vacilar las despedazó. No encerraban lo que hubiese 
querido. 


Aurora, que vigilaba silenciosa y adolorida sus 


trasportes y sus neurosis, apareció ante él antes que 
finalizara su destrucción. 

—¡ Julián, qué hacés! 

—¡Mamá! ¡mamaíta querida!.. 

Lo miró penetrada de un dolor acerbo. ¡Le partía 
el corazón aquel desastroso estado de su hijo. 'Aque- 
lla criatura debía peligrar. Instintiva había previsto 
el mal. Y el mal vino con sus fiebres atónitas, tenaces, 
fantasmales... 


Ya en su convalecencia, Julián llegó hasta el pues- 


to de la madrina de Roque. 


—¡Oh, milagro de milagros! ¡Quieta, quieta, no te 
muevas, así, así entre esa onda de luz!.. 

Aquello era lo suyo, allá estaba la bald integra, 
clara, nítida. Aquello era lo ideal, lo sentido, lo soña- 
do siempre, lo perfecto. Ahora sí que trazaría lienzos 
prodigiosos de belleza y de sublimidad. 


¡Qué linda aquella vieja serrana, pura en sus fac- 
ciones de india, de raza primitiva!... De aquellos pó- 
mulos, de aquellas líneas faciales surgían leyendas 
atávicas, milenarias que tenían un no sé qué de nues- 
tras tierras, de nuestros montes, de nuestras campl- 
ñas! ¡De esas formas añosas y plácidas manaban diá- 
logos de voces lejanas en los que bullía todo el mis- 
terio de nuestros años primitivos para descorrer mi- 
llares de dudas y darnos la impresión de que todo 


a 


aquello era fácil de descifrar, porque la belleza, con 
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su sabiduría augusta, era lenguaje diáfano y transpa- 
rente como un rayo de sol!... 

Ella rompió a reir a carcajadas. —¿Estaría loco el 
niño Julián? Apenas me dijo: ya vuelvo. Por poco ni 
se apea. 

Julián volvió a su estudio ¡poco menos que volando. 
En su imaginación hervía un crisol divino. Fundíaze 
en él la fe. ¡Era verdad que lograría la perfección. 
¡Era cierto que sería feliz! ¡Que triunfaría!... 

No pudo volver hasta el puesto. 

Reagravóse su mal y una pleuritis hizo presa de su 
organismo. Pero ahora pintaba, dibujaba con deleite, 
con fruición. 

La madrina de Roque era modelo y mártir de sus 
fiebres de artista. 'Si la pobre se movía, la insultaba. 
Mas, ella, instintivamente, complacíalo en sus capri- 
ehos y con un estoicismo rayano permanecía inmóvil, 
fijos los ojos en el sitio señalado. 

Una mañana otoñal, una de esas mañanas campe- 
ras en que el viento taladraba las carnes y el frío con- 
gelaba la sangre, Julián obligó a la madrina de Roque 
a que posara. Aquello fué una locura. Temblaban los 
dos: ella de frío y él de emoción. Y cuando las carnes 
viejas y casi exangiies de la madrina de Roque cons- 
triñéronse en rictus ateridos y en espasmos que eran 
síntomas agónicos al extremo de hacerla caer al sue- 
lo, Julián, duro, enérgico, hecho una furia, la obligó 
a levantarse y ya en su sitio volvió a pedirle que no 
se moviera. En todo él había una serie de convulsio- 
nes infernales que lo enardecían; sus ojos asomaban 
salientes, hipnotizantes; sus músculos tremaban elec- 
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trizados y el espectáculo que aparecía ante él lo lleva- 
ba a todos los lindes, a todas las sensaciones. Rugió 
como una furia: ““oh sí, que muriese; ver los últimos 
espamos, los últimos sacudimientos, conocer las diver- 
sas fases de aquella carne real, querida y enaltecida 
por su corazón dde artista para que le prodigara el sú- 
mum de las exaltaciones, el delirio máximum de toda 
emoción!...?? 

Aquel trabajo llegó a tomar las majestuosidades de 
ana deidad. ¡Qué unción milagrosa elevaba ahora su 
espíritu, sus ideas!... 


Pero la madrina de Roque enfermó. Julián estuvo 


a su lado con la obstinación del que siente que al par- 
tir del sitio querido lo perderá ¡para siempre. La cul- 
daba como si hubiese sido parte de su vida. Y lo era, 
Dios de ventura. ¡Oh, sí por ella llegaría a Josina! — 
pensó. Por ella llegaría a su gloria... ¡Su gloria!... 
Quedó suspenso, embelesado en su propia creencia. 
Tenía cerca suyo a la madrina de Roque. La miró. ¡Si, 
sí, por ella llegaría! Y entusiasta, henchido de un ju- 
bileo acariciante llegó hasta ella y le estampó un beso 
en la frente. Quiso besar en aquellas arrugas calentu- 
rientas los labios huraños e inaccesibles de la gloria... 
quizás que también los labios sublimes de su novia... 
Y una mañana, al despertar, escupió sangre. 
Incrédulo, despavorido consultó un médico. 


—No estaría demás, amiguito, que se hiciese un via- 


je a Córdoba. 
—Pero... ¿será? 
—¡Oh, no; qué esperanza! 


ii A 
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—Hable, hable, doctor. Tengo carácter y sé que 
nuestras sierras tienen savia que hace milagros. Sus 
aires y sus aguas están preñados de yodo. Yo quiero 
vivir; quiero vivir, doctor. 

—Pero amigo, cómo se precipita. Habrá que hace 
sacar una radiografía, analizar el esputo y recién... 

—Basta. 

—¿Cuándo irá? 

—Mañana mismo, 

En la calle General Paz vivía el médico a quien 
iba recomendado. Quiso ir solo. ¡Que no lo supiesen 
los suyos! ¡Oh, que no lo supiesen nunca! 

—Amigo, es más serio de lo que creía. 

—¿ Entonces? | 
-——No hay síntomas delatadores del mal... Pero 
¡hay que cuidarse!... 

Julián apremió a preguntas al médico y éste, pia- 
doso o indiferente, no le manifestó la verdad de 
su mal. 

(Pero supo hacer que él leyera en el registro de diag- 
nósticos lo que trazara su mano firme, implacable: 

““Atacado por bacilos de Koch.”” 

Soportó la lectura de aquella sentencia con la sere- 
nidad de un mártir. 

Ya en la pieza del hotel dejó que desbordasen sus 
flaquezas. 

¡Qué dura cuesta a escalar! ¡Qué erguida, cuán en- 
hiesta se mostraba aquella montaña enorme que había 
llegado a parecerle su vida! 

¿No sería mejor morir? 
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—Mucho sosiego, Apia calma, nada de excita- 
ciones. 

¿El EEN al indicarle tal vida no habría querido 
decirle que se levantara la tapa de los sesos? 

En la tumba habría calma, sosiego, nada, nada.. 
no se pensaría, menos se sufriría... allá habría quie- 
tud de Nirvana, expectación de poseídos, lasitud de 
cocainómanos... ¡Se estremeció. Sí... ¿y por qué no?... 

¡Pero no! Yo quiero vivir. Yo quiero sentir en mis 
venas una revolución de sangre nueva, sana, pujante. 
Yo quiero que mis músculos sean fuertes como un 


tronco de tala. Yo quiero que mi futuro tenga un pre- 


mio. ¡Ella y el arte me reclaman! ¡Quiero que Jo- 
sina sea mía, mía!... 

Por primera vez, en sus sufrimientos no apareció 
una lágrima. ¡Guay de los dolores que rugen, blasfe- 
man y se quedan adentro! 


CAPITULO VII 


Guillermo vendía salud como un toro. Vigoroso, al- 
to, bien plantado, trabajador incansable, hízose el bra> 
zo derecho de Ricardo. 

Con él habían hecho de aquella heredad la fuen- 
te de progresos que emanaban de ““La Aurora””. 

Tenía amor a la tierra que trabajaba. Diligente, ma- 
drugador aunque lloviese; de una pujanza admirable 


era capaz de recorrer las colonias y los cercos sin 


apearse ni por necesidad. 
Mayordomo y capataz de los intereses de sus pro- 


genitores era de ver el ojo clínico que tenía para dis- - 
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tribuir los trabajos. Su mejor cualidad resultaba la 
de que siempre que mandaba tenía un modo especial 
para cada peón. ¡Si éste era indolente y cachaciento, 
jovial era la orden entre broma y seria: *““pero no te 
apurés, no vale la pena; lo que vale es que lo termi- 
nés bien””; para aquel otro, que lo conocía activo, iba 
zumbando como un lazo el grito que lo habría de mo- 
ver al trabajo. 


De un natural bueno y sencillo diríase que se ha- 
cía querer hasta por los ¡poleales que él detestaba con 
ardor de hombre progresista. 


Julián llegó a admirarlo. Ninguna preocupación, 
ningún dolor conocía Guillermo... Y no era un brn- 
to de sentimientos; lejos de ello. El también tenía 
sensibilidad; pero ésta era sana, virginal, libre de to- 
da neurosis. 


A Guillermo siempre le había preocupado ese her- 
mano mayor que tenía. Queríalo con ternura y si bien 
no llegaron nunca a intimar, si bien no hubo nunca 
entrega confidencial y fraterna de sus cosas senti- 
mentales o subjetivas, en cambio flotaba en su trato 
una delicadeza hermosa, llena de respeto y de bondad. 

Apenas vuelto Julián de Córdoba, Guillermo, por 
intuición, se acercó más a él. ¡Debía sufrir mucho 
su pobre hermano! 

A tirones quería sacarlo de la pieza. 

—Caminemos, vayamos hasta el fondo del campo. 
Hacé como hago yo — solía decirle. 

—No puedo — contestaba Julián. 

—¿Es que estás tan mal? 
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—No tanto, Guillermo. Sólo que no tengo voluntad 
para nada. 

¡Por fin había podido salir con la suya! Ya vería, 
su hermano cómo tendría voluntad para todo. 

Iban recorriendo las chacras. En pleno campo, Gui- 
llermo se dió vuelta y lo miró alelado, inerédulo. 

—Julián, Julián: ¡qué pálido te ponés! ¡ Hermano, 
hermano!... 

Julián tosía, tosía... Dijérase que una fuerza es- 
pantosa lo obligase a expeler las entrañas por la boca. 

En ese momento iban marchando en el automóvil y 
Guillermo tuvo que pararlo. 

—Me mareo!... — habíale murmurado apenas. 

Aquello pasó. 

Julián aleanzó a ver que de los ojos de aquel her- 
mano que era grande y sano como un cerro se des- 
prendían unas lágrimas y sin contenerse, sin medir sus 
frases quemantes, trituradas, henchidas de acritud y 
de desconsuelos confesó su mal. 

Desde aquel momento Guillermo y Julián fueron 
más hermanos; se hicieron sombras el uno del otro. 

¿Era posible que Julián hubiese sufrido tanto y que 
él no lo hubiese notado nunca, que no lo hubiese ima- 
ginado siquiera? 

Su hermano desvariaba, no era factible tanta resis- 
tencia. Ingenuo y fuerte no podía saber que el dolor 
de los otros, por grande que sea, siempre les parece 
una irrisión o una exageración a los que no tuvieron 
la desgracia de sentir en carnes propias los zarpazos 
de hienas que dan todas las amarguras. 


| 

Tuvieron largas horas de pláticas y Guillermo llegó 
a sentirse ligado a él con una mecesidad tal que mu- 
chas veces abandonaba sus tareas para estar a su la- 
do. Y entonces lo hacía hablar largo y tendido. Arran- 
cábale confesión tras confesión y ¡cuando conseguía 
que Julián hablase del concepto que tenía de los se- 
res parecíale que una suavidad acariciante encrespá- 
bale despacio, lánguidamente, todos los nervios y lue- 
go lo hacía prorrumpir en una maldición, 


—Sí, Guillermo: llegará la hora en que todos los se- 
res séamos nobles y menos rústicos de lo que somos. 
Y esto deberá venir, se logrará por nosotros mismos, 
por nuestras propias necesidades, ya que nos cansare- 
mos de ser unos brutos o unas bestias como somos. 

Tomemos por ejemplo: un muchacho se acerca a 
una mujer; no, ni se acercó a ella, sólo ha visto que 
ella pasaba. Vehemente es el arranque de sensualidad 
que vierte en elogio de ella. Sus piernas, sus caderas, 
los senos, las formas de aquella mujer que ha pasado 
indiferente y ajena a su revista de varón, será lo que 
él habrá enaltecido olvidando o ignorando que si la 
mujer es bella y admirable no lo es únicamente por 
sus formas sinó porque es mujer... | 


¡Cómplices todos de la necesidad imperiosa de acer- 
carnos al fantasma obsesionante y ardoroso que tienen 
los deleites materiales, olvidamos muchas veces el res- 
peto y la delicadeza que nos debe llevar a toda mu- 
Jer; y muchos, aun teniendo hermanas, otros, apenas 
salidos del abrazo materno que los despide para el via- 
je, para el paseo o la obligación cuotidiana, apenas 
ven una mujer que ha llegado a cruzarse transitoria- 
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mente con ellos, rompen a surcar un sendero que no 
es precisamente el que deben seguir. La mujer es ex- 
halación mañanera que ni una ráfaga de viento debe 
herirla. Es amoroso abrazo de ternuras que mo debe- 
rá arrancarnos nunca la sensación de una mala idea. 
Y más que nada, deberá ser en todo y por todo la cria- 
tura que todos deberemos escudar a la altura de nues- 
tro corazón para que la condena de sus actos no la 
formule jamás nuestro raciocinio. ¡Oh, cómo quisiera 
— y se exaltaba dolorasemente Julián al hablar — 
que todos, completamente todos supiesen ver en cada 
trato o en cada encuentro un algo que los aferrase a 
las más puras idealidades del espíritu! Yo no concibo 
que existan seres que no sean capaces de ahogar en 
ellos los instintos para conseguir arder luego en una 
llama sublime de senderos que habrá de hacerlos más 
buenos y habrá de engrandecerlos por fuerza. 


Es que se tiene un sentido equivocado del amor, £s 
que se llega a corromperlo con demasiada frecuencia 
y sl existe alguien que ¡comienza a querer, por instinto 
se exacerba entre los impulsos del deseo hasta llegar 
a la irrespetuosidad. ¿Qué más bello, qué más ideal, 
qué más sano que un amor todo silencioso y elevado 
aun latiendo bajo el prisma de las quemazones juve- 
niles? ¿Qué más divino, qué más sublime que el pro- 
pio refinamiento hasta en el mismo choque sexual? 
Hay que dejar de ser bestias, de ser animales. Y esto 
llegará, Guillermo. Llegará. 

¡Oh, de esos días, de esa era de progresos idealiza- 
dos por el instinto y templados en una bendita consi- 
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deración hacia todo lo que no nos pertenezca directa- 
mente pero que es parte de nosotros, de la vida misma! 


Extendamos nuestras miras y miremos más de cer- 
ca lo que nos rodea. Transportémonos aquí, a nuestras 
comarcas, miremos lo que hay en ellas. Los comer- 
ciantes son alcones que avizoran presas y sólo consi- 
guen gozar dentro el dolo, dentro la usurpación, den- 
tro la bajeza de despojar las tierras a nuestros nati- 
vos, dándoles por ellas tabaco, bebidas y vicios para 
que al ir a presentarles a su ignorancia enviciada las 
cuentas, nunca puedan abrir la boca para protestar. 
Los médicos sólo llegan a los pueblitos aldeanos para 
hacer ““plata””, para arrancar de ellos los miles de 
pesos que servirán mañana para sus carreras políticas 
o para abroquelarse en un bienestr hecho a base de 
muchas vidas o de los dolores de los demás. Los colo- 
nos, nuestros pobres y laboriosos labriegos, bestias 
del yugo y del arado, no piensan más que en los pe- 
sos que amontonarán con avaricia entre mil privacio- 
nes y suciedades para que el ¡pueblero hecho comer- 
ciante, más ambicioso que él, apreste sus uñas de ra- 
piña y se los acapare en las eternas e inacabables li- 
bretas de fiado que a veces traen sumadas junto a los 
pesos de la deuda, hasta las cifras de la fecha... Co- 
nozco un caso que te pintará de cuerpo entero la ig- 
norancia ddel uno y la ruindad del comerciante. Un 
día llegó al escritorio un colono que protestaba por el 
monto de la cuenta. Según él no debía tanto. —**Mi 
cumprendo pa — decía — ma insumía que le trop”. 
Se revisa la cuenta, compulsamos las «cifras y apare- 
cían mil novecientos y tantos pesos más de lo que en 
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realidad aquel pobre colono debía. ¿Qué había suce- 
dido? Nada. Que en las sumas se incluyó también las 
cifras del año que corría, puestas deliberadamente en 
las casillas de los pesos y aquello pasó. Recién a los 
tres años habíase presentado a reclamar el colono... 


—¿Es posible ? 


—Muchas más conozco, Guillermo. Pero no amar- 
guemos nuestras charlas con estas miserias. ¡Oh, mi- 
remos por un momento hacia las bellezas de nuestras 
sierras y que la vida, eterna juventud, vaya impreg- 
nándonos de esperanzas! No es posible que esta car- 
coma de bajezas hunda sus saetas en nuestros espírl- 

tus y nos lleve a protestar continuamente. Oye: soy 


de los que esperan que todo habrá de modificarse, soy 


de los que creen que en el hastío o en el fastidio de 
ser lo que somos purificará la humanidad de tal mo- 
do que todo habrá de desenvolverse como henechido 


de bondadosas alegrías. Dejarán de existir las fiebres - 


de los egoísmos, dejará de angustiar la aspereza de 
no poder llegar a aquella meta porque un millón, dos 
millones, tres millones de mal intencionados te pro- 
hiban marchar. Hoy es obligación o necesidad aquello 


de triunfar a codazos, pero desaparecerá esa brutal 
manera de imponerse. Las madres, ellas, las madreci- : 
tas núbiles y enamoradas serán las elegidas para que * 
esto acontezca. Hoy la mujer encara más de frente a - 
la vida y conociéndola mejor verás cómo sabrá edu- 
car mejor a sus hijos. (Cuando haya comprendido to- 


das las crueldades y todas las mentiras que se escon- 


den en cada ilusión con respecto a las mansedumbres 


de la vida, ella misma se rebalará. Y cuando esas ma- 
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dres, buenas como la muestra, santas como la nuestra, 
grandes y magnánimas como mamá, sientan que en 
sus entrañas palpita el germen de una fierecilla hu- 
mana, comenzarán a pensar que aquellas fibras debe- 
rán ser educadas no para herir y para despedazar, 
sino para que acaricien, 


““Amaos los unos a los otros””, nos dice el Evange- 
lio. ¡Qué cruel absurdo, qué dolorosa mentira! Y ¡pen- 
sar que hace dos siglos se viene repitiendo en todos 
los aires, a cada hora estas parábolas sin que pene- 
tren nuestras ternuras y se aferren a ellas, para que 
sean verdad viva, hechos, hechos y no palabra. ¡0h, 
Guillermo, fiemos en que todo cambiará! 'No es po- 
sible que una ceguera eterna consuma a los seres. ¡'So- 
nará la hora en que yo te llame hermano y al hacer- 
lo, en verdad te sienta hermano mío; llegará la hora 
en que tú extiendas la mano y al hacerlo, no te enga- 
ñes con respecto a las intenciones del que te la apre- 
tó; la savia de muestros instintos habrá de ser dulzu- 
ra y mo bilis, la animalidad de nuestros pensamientos 
habrá de ser caricia y no insulto! Tú, yo y todos de- 
beremos ver en cada uno que tratamos, no al más fuer- 
te, el más débil, ni el más poderoso, sino que al más 
bueno... Y al verlo, no deberemos pensar como aho- 
ra: ¿éste es bueno? ¡Ah, sí, hay que exprimirlo, hay 
que explotarlo; ¡es un pobre zOnzo!... 


Otras veces Julián y Guillermo afrontaban en sus 
pláticas el recuerdo sentimental y una suma idea!i- 
dad embellecía sus horas. Un atardecer en que las sie- 
rras henchían los contornos de sinfonías, en que una 
languidez enervante hacía de raso los pensamientos 


— 128 — 


y las palabras, Julián, pensando en Josina, había di- 
cho: 

—¡¿Qué hará? ¿Sabrá?... 

—Creo que no. 

—(Quisiera que no lo supiera nunca, nunca; tan ó- 
lo para que no sufra... 

—j Y has renunciado del todo a ella? 

—¡ Guillermo! ¿Cómo puedes pensar lo contrario? 
Josina ha muerto para mí. ¿Cómo podría pretender 
acercar mis labios enfermos a los labios de ella?... 

Sin querer, Guillermo le oprimió una mano. Una 
ola de piedad se anudó en su garganta. ¡Pobre her- 
mano! — pensó —. ¡Pobre víctima de sus vehemen- 
cias!... Aquel muchacho era una llaga viva, doloro- 
sa, sangrante en lo que fuera condena a lo injusto. 
¡Qué bondad la de sus sentimientos continuamente 
heridos por un fatalismo que él no condenaba con 
acritud!... Era una verdad: Josina le estaba vedada 
ya que sus labios, ¡como él decía, no podrían nunca 
mezclar la sangre que a veces escupían, con los labios 
amantes de la que había sido su novia... 

En seguida se fué. 

Y Julián, solo, lleno de aquella imagen luminosa, 
querida como nunca, como nunca hermoseada por sus 
sentimientos, sintió que una dulzura inmensa lo pe- 
netraba, ya que sentía quererla como a una muerta... 
Aquella criatura le estaba prohibida por la fatalidad. 
Un renunciamiento generoso lo alejaba de ella, pero 
¡cuán cerca, cuán sobre el corazón sentía tenerla! ¡Oh, 
qué dulcemente aleteaba en sus arterias!... ¡Qué 
sensación de abandono, de olvido le subía del corazón 
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al cerebro!,.. ¡Con qué pureza y con qué vibrante 
sensibilidad sentíala de él... Sí, morir en un momen- 
to de esos, morir con la imagen querida en los 0JOs, 
morir con ella toda espiritualidad, toda símbolo, in- 
material, leve, vaporosa, hecha una onda de luz, he- 
cha un eco del cielo, un aletear de brisas que lega 
en plena oración y nos palpa con sus alas sedosas la 
frente, los labios... —¡Oh, sí, morir en un momento 
de estos es morir con Dios en el corazón! 


'Sus ojos no se empañaron. Dijérase que hubiese eris- 
talizado en ellos la faz divina de su linda majita pa- 
ra bañarlos de una belleza sin comparación. 


CAPITULO VIII 


¿Sería una broma? No, ella estaba allí, en la estan- 
cla, a pocos metros de sus manos. 


Con unos amigos y amigas había llegado a pasear 
hasta la estancia. Pasarían la noche en ella y a la ma- 
fana siguiente, en cabalgatas, emprenderán una ex- 
cursión a los cerros. 


Nada sabía Julián de ese paseo; desde su última 
entrevista habían pasado varios meses e ignoraba que 
pudiesen encontrarse y tan luego en su propia easa. 


Ya al ir a saludarla sintió que en su intimidad ger- 
minaba una dobleguez que lo llevaba a rendirse ple- 
namente. Hermosa como siempre, sugestiva, insinuan- 
te en su esbeltez de mujer completamente seductora, 
logró despertar un turbión de contentos que lo obli- 
gaba a idear grandezas de un allá mejor. 


e O 


¡No era cierto que AE enfermo! ¡ Era una 
ficción su mal! - 0 
—¡ Y tá, tú le has oído tal manifestación ? E 
—Te lo juro. Le repitió a María Eugenia: “Si por: 
mí fuera no me iría más; me quedaba DOTA siempre 
aquí, a su lado”. 3 
Eran como las tres de la mañana. Guillermo había- 
le referido una cantidad de veces que, impensadamen- 
te, había oído tal manifestación de Josina y aun se 
esforeabi a creer. A poco durmióse Guillermo y lo. 
dejó descansar. Además, le era preciso serenarse; no. 
delirar tanto. ¿Iría a presionar el ánimo de ella con 
una reanudación de lo que había estado tanto tiempo: 
aletargado? ¡Oh, sí, no cabía duda; esa venida de ella 
a la estancia significábale que lo quería! ¿Y el de- 
bería ahogar adentro su pasión enloquecedora?.. . No, 
hablaría, diríale todas sus tribulaciones, sus do la: 
suprema aspiración Mus enarbolaban sus ideales, y 
después... 
Enardecido al sólo pensar que bien podían reanuda y 
lo que era para él su única ventura, rompió a toser. 
La vida tiene sancasmos de estos. Nos llama a. re- 
flexión con un solo golpe de tos. j h 
Y Julián no durmió en toda la noche, pero 8 
conseguido dominar su corazón, convencido de que 
al día siguiente callaría. OS 
Por la mañana comenzó a soplar viento del bajo | y 
una neblina difusa pobló las sierras. E 0 
Fracasó el paseo y ante la amenaza de un e ral 
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Guillermo y Julián los acompañarían unas leguas 
en automóvil. Encortinados, llenos de frío y de pro- 
testas por el mal día que hiciera fracasar el paseo, em- 
prendieron el regreso. 


Ella y él ocupaban el asiento delantero de uno de 
los automóviles. 

—¿De modo que es cierto, Josina? 

—¿Por qué lo duda? 

—No se puede creer lo que nos niega el alma. ¿Y 
quién es? ¿Pero es posible?... 

—$1, Julián. 


—¡ Y qué serena lo dice!... Lo hubiese callado siem- 
pre, siempre, Josina. Pero no puede ser... sí; tenía 
que ser... ¡tenía que ser! ¡Y yo que la creía siem- 
pre la misma, que podría ser mía!... ¡Mía únicamen- 
telios | 

—No se excite, Julián, por caridad... Creí que us- 
ted me había olvidado... 


—¿ Olvidarla? ¿Sabe lo que dice? ¿Pero usted cree 
que se olvida así no más a quien hemos comenzado a 
querer cuando el amor fluye espontáneo, sin cálculo, 
sin mezquindades? ¿Cree que uno puede extirpar de 
adentro lo que ha creado raíces y se hizo árbol o mon- 
taña por lo estable? ¿(Cree que una pasión enaltecida 
a dolores y alimentada a rasgos de bondad e idealis- 
mos es una pasión que matan las separaciones o los 
letargos que tienen todos los cariños que se agigantan 
en el cerebro porque el corazón se encargó de ir po- 
niendo un río de savia en cada ilusión? ¡Oh, no sabe 
lo que dice, Josina!... 
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Aquella manifestación lo había despertado a la rea- 
lidad. De un solo zarpazo tronchaba sus lirismos. La 
perdía a su Josina. Perdía su hermosa razón de vivir. 
¡Cómo lo martirizó esa creencia! Débil, miserablemen- 
te abatido, no pudo ocultar su dolor; su estado se 
aproximaba al llanto. 


—;¡'Oh, Julián, Julián, sea fuerte! Trate de olvidar- 
me... Quizás que Otra mujer. pe E estar equi- 
OLRO y llegar a casarse, Julián!. 


—No profane sus sentimientos con tal ironía, no se 
reduzca a la nada; usted es grande y es buena, Josi- 
na. ¿Usted piensa o supone que yo podré enamorarme 
de otra mujer? ¿Cree que tendré el valor para enga- 
ñar? ¡Cómo se equivoca! No, es que usted no sabe lo 
qué es para mí; ignora de qué manera está engarzada 
en mi corazón. ¡Oh, no sabe lo que me pide!... ¡Que 
olvide, que me case!... ¿Pero no presiente que en ca- 
da beso que le daría a la que fuese mi esposa tendría 
que estar viendo irremediablemente que eran sus la- 
bios, que era su boca la que estaba besando? ¿No 
piensa que en cada mirada de ella, que en cada frase 
suya, que en cada ternura de aquellas manos yo iba 
a estar añorando sus miradas, sus frases y sus manos? 
No, no se sustrae jamás el alma al embrujo del pasado 
si ha sentido ser toda vibración, toda sentimiento, to- 
da éxtasis en cada entrega adoratriz que ha vivido. 
Y usted, Josina, no fué una ilusión, un deseo, un pro- 
pósito para el alma mía; usted fué para mí un algo 
como ese símbolo de pureza que sorben todos los que 
creen al sentir que una hostia termina de ser llevada 
a sus labios. Con la misma emoción, con la misma pot: 
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sía que allá en mis catorce años comulgué por prime- 
ra vez, yo he sentido internarla en mi interior para 
que no se fuera nunca más. Y usted está en mí como 
la sangre en las arterias, como el aire en los pulmo- 
nes, como la idea en el cerebro, como los besos en loz 
labios... ¡Y me pide, me indica que la olvide, que me 
case!... ¡Qué ironía! No, no sabe lo qué dice... ¿No 
ve la enormidad del renunciamiento que me exige? 
Josina, Josina: dígame que no es cierto que quiere 
a otro, dígamelo por lo que más puede querer... ¡Por 
Dios, que sé que él es el todo para usted!... 


Ella no respondió. Lloraba. ¿Qué misterio ocultaría 
su alma? Hay mujeres que ni aun confesando ellas 
mismas lo qué encierran en su corazón, se puede sa- 
ber con certitud lo qué piensan o lo qué sienten. A 
Josina habíala conmovido la exaltación de Julián, y 
presta a rendirse, a darse toda, temerosa de no ser en 
realidad para él lo que ahora terminaba de saber, op- 
tó por ahogar su inclinación a entregarse. Si la quería 
tanto no era difícil que volviese a ella. 


Por otra parte, Julián no comprendió que de aque- 
llos minutos y de aquellas lágrimas dependía su fe- 
licidad. Nunca mejor momento para vencer una resis- 
tencia femenina que cuando su sensibilidad desflora 
en haces de piedad. Es en esos transportes, en esas 
magníficas manifestaciones de tternuras cuando el 
amor debe ¡presionar y todos los lauros serán suyos. 
¡Guay del hombre que deja escapar una entrega o una 
bellísima oportunidad de estas! En el corazón de aque- 
lla mujer aparecerá como un desdichado, que no es 
capaz de interpretar el alma que dice querer. Y la mu- 
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jer, aunque sabe que nunca la comprendemos total- 
mente, siempre alienta en su interior la ambrosía 0 
el deleite de creerse comprendida... Es cuando el 


hombre acierta a leer en su alma cuando la mujer se 


rinde. 


Julián desesperó. Encendido en llamas de fe y de 
esperanzas siguió llevando a todos los extremos su con- 
fesión. Todo fué en vano. Nada obtuvo, ni tan siquie- 
ra una esperanza. Una noche infernal entrevió para 
su futuro al comprender la orfandad que le creaba esa 
terquedad. Violentóse acerbamente. Y siguió hablando 
convulsionado, rota el alma en mil astillas. La tos lo 
ahogó. 

¡Cuando dejó de toser ya condenaba él mismo su de- 
bilidad. ¿Para qué, por qué habría hablado? Creyó 
que terminaba de matarse a sí mismo. ¡No hablar, no 
hablar nunca hubiese sido lo supremo!... 


Olvidaba que el amor cuando es verdadero, cuando 
es brasa que chamusca y sensación que enardece no 
puede perseguir más que una finalidad: reventar, ma- 
nifestarse, traducirse íntegro, grande, luminoso como 
es. Lo mismo que el nacimiento calculado, preciso del 
sol, él se descuaja en luz y coloridos apenas suena su 
hora. Y la hora de su amor había sonado en ese en- 
cuentro que, como todos los que tuviera y tendría con 
Josina, sólo haría que hablase, que se sintiera todo 


suyo, todo de ella aunque esa criatura no pudiese 


pertenecerle nunca. La vida enciende muchas pasiones 
que, los que las alimentan, espejan a esos astros que 
se debaten inútilmente fuera de su órbita para caer 
por fin un día atraídos por ella. 
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¡Ah, si en aquellos minutos en que marchaban los 
dos sentados adelante del automóvil mientras él lo 
gulaba, sus manos hubiesen presionado las manos de 
ella y sus quejas hubiesen tenido la convicción de las 
erispaciones que acrisolaba su dolor! Pero no; ¿para 
qué? Volvió a condenarse íntimamente el haber habla- 
do y su orgullo vibró con nerviosidad. Pero ella, im- 
placable, fuerte en su determinación, ya había res- 
pondido: 

—No puede ser. 

Tiránica y hierática apareció ante él como una cima 
inaccesible. 

¡Se separaron mudos, hostiles, ajenos el uno del otro. 

Julián quedó abotagado, entontecido por su dolor 
y a los pocos minutos no podía ni guiar el automóvil. 
En una hiperestesia aguda elmió mil veces su pena y 
lo frenó. Guillermo, que ahora estaba a su lado, lo mi- 
raba rebelado, lleno de rabia y de lástima. ¡Qué flojo 
llegó a parecerle! 

—¿ Querés manejar? Yo no puedo... 

Tomó Guillermo el volante y un rosario de quejas 
dolorosas, irreflexivas, manó de los labios de Julián, 
que trataba inútilmente hacerlos callar mientras mor- 
día con fuego el pañuelo que llevaba de los ojos a la 
boca y de ésta a ellos, estrujándolo con los dedos eris- 
pados, epilépticos. Por unos minutos permaneció co- 
mo hinoptizado, mirando con fijeza el capot del mo. 
tor. Una idiotez martirizante o enloquecedora pobló 
sus ideas. Después: 

—Guillermo, creo que venimos con una goma pin- 
chada. Pará. Bajate... 


Ea 
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Este se bajó del automóvil y revisó las cubiertas. 
Estaban bien. 

¡Qué sensación! ¿De dónde vendría aquel aviso? ¡ Del 
cielo debió llegarle! 
-—¡ Julián! 

Corrió a él y le arrebató el revólver que ya llegaba 
a la altura de la sien. 


CAPITULO IX 


Fragmentos de cartas que Julián escribió pero que no 
llegaron a manos de Josina 


Cuando a un organismo humano se le exigen fuerzas 


mayores de las que puede desplegar, siempre lo es- 
colta lo fatal. 

Las enfermedades comienzan a rondarlo como unas 
lobas hambrientas y el pavor se encargará de ir po- 
niendo fantasmagorías en todas las horas y un to- 
rrente de ansiedades en el corazón. 

Estoy sumergido en un caos bullente y vertiginoso 
similar al que forman las aguas tormentosas de las 
cascadas. Estoy entre un delirio fatídico de anhelo y 
tú, siempre tú, mi mágica hadita, llegas a situarte en 
él como si pretendieses abatirme más todavía... 

Sufro lo que no comprenderás jamás. ¡Renunciar a 


ti!... ¡Sufro al extremo de querer dejarme llevar por 


los Mlamados enfermizos de mis vuelvos atrabiliarios. 
¡Quisiera morir! Sí, dejaré que mi mal avance... ¡que 
él me salve del mal que me produces! 
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Alma, oye: 

Vengo de tender los labios al viento nocturno y 
al claror astral. Pretendí que ese viento que pasó 
acariciándolos arropara en sus alas las amarenuras que 
ellos desfloran para que llegasen a ti. 

Créeme novia imposible, que la idea de muerte me 
acompaña. ¡Es tanto lo que sufro! Mas, también me 
escolta el placer raro, indefinible de quererte y de no 
desearte. Y es una belleza amarga este placer mío. Hs 
una fruición contradictoria, llena de convulsiones an- 
tojadizas y enfermas. Hay veces que la creo nimbada 
de un misticismo rayano y es cuando pienso en tí y 
al propio tiempo pienso en Dios. Pero esto pasa, cir- 
eula, corre, vuela. Queda, es cierto, un dulzor mila- 
eroso en mi interior, pero por cada vez que él impera 
cuántas tristezas me taladran! ¿Llegará la hora que 
pueda quererte sin desearte?... 


IS 


Pasan los días, mueren los meses. De aquella fres- 
cura ideal que tuviera mi adolescencia ya no quedan 
vestigios. Ha suplantado mi mundo interno una amar- 
gura áspera. Borróse el “yo”? juvenil, radiante, amo- 
roso que tuve. Partió tras tu silueta como corre la tie- 
rra que levanta el viento tras la ráfaga que la sacu- 
dió. Carrera inútil la suya; jamás la alcanzará. 

Pero no importa. Me basta econ saber que aún puedo 


quererte, que todavía te siento en mí... ¡En mií!... 
¡En mí!... ¡Oh, Señor: quisiera llorar de gozo! ¡En 
mí!... 
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Muchas veces me pongo a pensar si esta pasión que 
me consume no es un daño. Yo creo haber hecho mu- 
cho por olvidarte al comprender que no soy digno de 
tu amor y, sin embargo, qué engaño atroz el mío. En 
vano me repito: ¿a qué pretendes aferrarte a esa ola 
si ella por ser tal mo podrá ofrecerte un punto de apo- 
yo al cual puedas aferrarte? El amor no puede obli- 
garse. 'S1 Ella, tu Ella, no hace nada por demostrar 
que te quiere, ¿qué has de hacerle? 

Almita buena: ¿qué misterios posees para lograr que 
te quiera tanto? 

¡Oh, qué daño dulce el de tu cariño!... Figúrate 
que ya me dije: aunque Josina sea de otro, aunque la 
vida me la arrebate, yo seguiré siendo suyo porque mi 
única ventura está en su recuerdo. Hadita, hadita: ¿so- 
ñarás que un hombre pueda querer tanto?... 


* * 
¡ Y debo y necesito renunciar a ti! ¡Oh, nunca ja- 


más! Es una mentira mi mal, son locos los médicos, to- 
dos, todos los que me pueden creer tan enfermo! ¡Yo 


soy fuerte; en mí hay un fondo de energías mago 4 


bles! No, por compasión, por lo más sagrado, por Ella, - 
por lo que más quieras Dios clemente y bueno, Dios - 
poderoso y único, no, no; ¿cierto que no es posible tal 
desastre? Yo quiero vivir, yo quiero saber que Ella 


puede ser mía. Yo necesito saberme sano, fuerte como 


un ombú, para que las furias de mis contradicciones 
no puedan abatirme. q 

¡Cómo fracasa el corazón en sus propósitos de per- q 
manecer sereno! 54 


ESKE 


¡Oh calvario de los que viven una vida cerebral en 
la que sienten los suplicios de Prometeo! 


Alma: ¡es que quisiera besante y mis labios no po- 
drán nunca temblar entre los tuyos! 
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Sí, tu día... Yo no sé, no sabré nunca decirte lo 
que este recuerdo me produce. Y yo también estoy vi- 
viendo el día de tus años, yo también estoy recordan- 
do que en un día como éste has venido al mundo pa- 
ra que te adore, para que sufra, para que se haya he- 
cho un tormento la pobre vida mía. Yo también estoy 
eruzando las veinte y cuatros horas que tiene este vein- 
te y tres de Noviembre... 


¡Oh, te veo allá!... Estás en la cuna; un coro de 
ángeles rodea tu cunita blanca. La naturaleza toda 
desflora hosannas de emoción y con la belleza de tu 
llegada flota en los ámbitos una dulzura infinita. Eres 
un símbolo, una indefinición, un simple punto lumi- 
noso; lo mismo que un astro has nacido para iluminar 
y embellecer. Tus formitas de querube se mecen en tem- 
blores que son mimos, caricias, yo no sé qué maravi- 
llas. ¿Sonreirá o penará tu boquita de recién nacida?... 
Está sonriendo con el embrujo que sonrió al correr 
los años para enloquecerme de pasión. ¡Qué linda eres 
niñita, amiga, esposa imposible! Y yo siento quererte 
desde ese instante, desde antes de que tú nacieras, de 
cuando tus buenos padres aun no habían venido a la 
vida, de antes, de mucho antes... Y en este cariño mío 
triunfa la bondad que es natural en mí al sentir que 
te confundo con todo lo que te rodea, con todo lo que 


e E el 


sueño siempre que sean los seres: puros en el querer 
y buenos aunque la adversidad se oponga a sus gran- 
des pasiones... Hoy no condeno, ni recrimino la fa- 
talidad de mi vida. No podría hacerlo. ¡Tu cariño, el 
hecho de sentir y de saber que te quiero me hace tan 
bueno!... 


+ E * 


Perdóname mi entusiasmo. Quiero llamarte amiga, 
novia, esposa espiritual. ¡Soy tan feliz! 


Oyeme: Temprano, apenas nació el veinte y tres, ya. 


estuve levantado gozando tu propio día. Se diría que 


él me transformó. Fué un domingo tan claro y apa- 


cible. Las aves comenzaron a infundirme sus alegrías 


apenas el claror matinal fué horadando las penumbras 
de mi alcoba. ¡Cómo rompieron los gallos sus himnos 


metálicos ante la suntuosidad del día que unos años 
atrás te vió nacer! Veinte y dos hace de esto. Toda una 
vida, todo un ¡poema. 

Feliz ante tan fausta alborada quise sorprender an- 
tes que tú el amanecer. Y salí del lecho como impe- 
lido por un vigor animoso. Pensé en ti, en lo nuestro, 
en tu lejana negativa en quererme, en los colazos de 
mis males y en la distancia enorme que nos sepal 
desde que me sé enfermo. 

Y, al ir evocando, al ir retrotrayendo lo que ayer 
me hiciera gozar y llorar como si en mis lágrimas siem- 


pre latieses tú, yo llegué a entristecerme un tanto, pe- 


ro con un envión que llegó a asombrarme, supe reac- 
clonar. 


No podía vivir penando tan luego en las horas que 
sintetizaban para mí el más grande de los aconteci- 
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mientos espirituales. Era injusta toda pena ya que tú, 
aun sin quererlo, deberías estar recordándome. 

Y esta sola creencia, este solo pensamiento mío, sil- 
po ponerme más alegre a tiempo que me infundió un 
deseo vivísimo de andar, errar, perderme en el campo. 

Salí. Nueve leguas primero y seis más ¡pusieron tér- 
mino a mi viaje. Narrarte lo bella que hallé la soledad 
salvaje y primaveral del campo es tarea superior a mi 
capacidad intelectual; nunca podré decirte todo el mis- 
terio y todo el encantamiento que encierra para mis 
emotividades la belleza agreste de una campiña. 


Novia; el sol, los pastizales, las aves, los surcos, los 
trigales, las colinas, los potreros, las sierras, los arro- 
yuelos, los ríos, las chacras, los animales; el ruido de 
las espigadoras que cortaban el pan nuestro todavía 
en caña, el susurro del viento, las siluetas de las som- 
bras que trazan los objetos bajo las caricias blondas 
del sol, el cantar trinado y gozoso de los carpechitos 
y los bolidos de las perdices; un relincho, un mugido, 
un ondear de eras cubiertas de espigas, una liebre que 
sale a escape como una sombra fugitiva; todo, todo 
cuanto encuadra el campo, cuanto puede encuadrar la 
campiña, ese día apareció ante mí como hermoseado 
por el milagro de un hechizo. Es que en todo ello flo- 
tabas tú, es que en cada cosa iba ondeando tu imagen 
para hermosearla más. 

Y al creer que imperabas en todo, al sentirte llegar 
a mí en el fuego sedoso y rubio del sol, en las ternuras 
inimitables del aire, en las voces de los pastizales, en 
los murmurios de las linfas claras, blanquísimas de los 
arroyos que crucé; al sentirte junto, infinitamente cer- 
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ca de mis emociones de encantado, novia, hermanita, 
esposa, hada, alma: yo sentí ser un hombre que, tras- 


pasando el vacío enorme que nos separa de la tierra al 


cielo, llegaba a Dios y con una humildad divina le. 
murmuraba quedo, despacio, encendido en fe: ¡Gra-: 


clas!... ¡Gracias!... 


¡Era tan grande, tan intenso mi deslumbramiento! 


¡Oh, cómo recuerdo haber parado el automóvil y ha- 
ber llegado a un penacho de puna para hundir mi fren- 


te y la boca entre los temblores de sus varitas acari- 


cladoras, porque imaginé ver en él el milagro de tn 
cabellera! De qué modo recuerdo haberte visto incor- 
pórea, frágil, ineforme y obsesionante flotar como una 
deidad sobre las ondas voluptuosas de los trigales que y 
se dirían enajenados al sentirte sobre ellos lo mismo + 
que si el peso de tus formas fuese la tremulez inefable 
del tremar de una boca sobre otra boca... Cómo re. 
cuerdo haberme espiritualizado cual si un eco religio- 


so hubiese llegado a mí ordenándome que lo hiciera, 


para verte allá en la lejanía, junto a un recodo ba: : 
rrancoso de un río, toda llena de tus gracias vein- 
teañieras, desprovista de las sedas que ocultan el* 
misterio de tus carnes. Y tras de verte, cómo sen- 
tí llegar a ti y en un embeleso supremo ir anali- 
zando cuanto de bello atesoran tus formas de nieve y 
de alabastro eclosionadas en el portento de tus senos 
pudorosos y veteados por líneas de éter, que al ir ern- 


zándolos como ríos construídos por gajos de cielo, ha- 
cían más lácteas las blancuras que los rodeaban y más 
róseas las bocas sagradas por do deberás alimentar a 
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los que sean carnes tuyas, ternuras tuyas, almas tuyas, 
sangre, vida tuya, hijos tuyos, Josina... 


¡Oh, de qué modo sentí expandirse el alma que 
tengo, al ir cireundando con mis miradas tu busto de 
mujer completa! 

Luego sentí vestirte de besos que te estremecían to- 
da y te arrobaban lo mismo que si ellos hubiesen sido 
lampos de arreboles incrustados en las maravillas de 
tus sensibilidades de mujer que vibra bajo un hechizo 
que a fuerza de ser puro, se asemeja a la divinidad de 
un ruego hecho plegaria. ¡Con qué unción desmenucé, 
desvestí, acaricié, besé, adoré tu cuerpo todo! Y en ello 
puse entre tú y yo la voz del eco que creí oir. Entre 
tu cuerpo ideal que escuda el alma y es urna del al- 
ma que siempre adoré, novia, amiga, esposa: como un 
ángel tutelar, como un símbolo sacro, estuvo el cora- 
zón que tengo que sólo sabe adorarte y que jamás te 
deseó. Sé que aunque te hubiera hecho mía, aunque 
hubiese sentido poseerte, aunque hubiese llegado al 
gozo enloquecedor de sentirte gemir y suspirar bajo 
las presiones vibrantes de mi juventud enardecida por 
tu juventud; sí, lo sé, estoy seguro; sé que si esto hu- 
biese sucedido, en ese momento yo me habría acorda- 
do de Dios. 

Pasó la ambrosía que me hizo beber tu imagen allá 
a lo lejos para que llegara a ella como se llegwa ante 
un santuario. Murió la tarde; cansado de enviarte be- 
sos en el sol que moría y enviaba sus últimos rayos en 
dirección a tu pueblito, me retiré a la soledad de mi 
alcoba. 
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Más tarde, bajé a cenar. Ensimismado encendí un 
cigarrillo; absorto, siempre pensando en ti, sentado 
en la parte que da su frente en dirección a tu casa, 
mirando por una ventana ampliamente abierta cual si 
pudiese descubrirte en la irradiación de alguna estra- 
lla, bajé mis ojos a la caja de fósforos que aún man- 
tenía en las manos, y como quería confiar a alguien 
que te recordaba, le digo a Guillermo: 

—¿No sabes de qué me acuerdo? Qué coincidencia, 
mirando la silueta de esta caja, recuerdo que hoy eum- 
ple años Josina. 


—i Ya sabes que se casa? 

—¡ Qué se casa! 

—5... 

—¡¿Cuándo? 

—$Se dice que en Julio. 

Es increible la serenidad que me escoltó mientras oía 
la nueva que para mí, en otra época, hubiese sido mi 
sentencia de muerte. 


No quise saber más. 

Salí del comedor. Vagué. Rompí a andar por la quie- 
tud solitaria del patio. Fuí contándole mi asombro al 
silencio, a los astros, al cielo, que desde su sitial inae- 
cesible me tendía su inmensidad piadosamente. Por úl- 
timo llegué al retiro confidencial del dormitorio de mi 
hermano. 

Abrí mis sentimientos. ¡Sabe que te quiero tanto! 
Hablamos, hablamos. Admiróse de mi serenidad. Sor- 
prendióle mi contento, mi entusiasmo al saber que te 
casabas y levantando dos vasos llenos de savia frater- 
na: que habían sido llenados para brindar por mi se- 
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renidad futura, brindamos tres veces y en una de ellas, 
la primera, brindamos por tu felicidad. Y créeme que 
al brindar por tu felicidad sentí que un desprendimien- 
to, que una serenidad, que una generosidad celestial 
me impulsó a ponerme de pie y a descubrirme tal es- 
mo si hubiese querido jurar por ti que era sincero, Es- 
toy seguro que si ese brindis se hubiese realizado en un 
templo o ante un crucifijo, que yo me habría arrodi. 
llado. 

Alma, amiga, esposa: ¿qué me importa tu cuerpo si 
sé que tu alma, lo eterno, habrá de ser mío? 


Y desde esa noche soy otro hombre. Ahora sí que 
sé haberte perdido para siempre. ¡Por fin! Y soy feliz. 
Es que todavía no aprendí a adorar lo que tienes de 
terrena. En cambio, ¡quiero tanto tu alma! Es que 
nunca pude embarrar mis ideas con las inquietudes de 
la vida animal. Es que en todo siempre puse como 
un escudo ese átomo o universo indefinible que flota 
en nuestras intimidades y que yo le dí a tu recuerdo 


-su nombre: me refiero al alma; al nombre que te doy 


OA 

Y, artífice de mi propio mañana, yo he sabido hallar 
la conformación de mi dolor dentro la celcitud de ale. 
grarme porque te sé próxima al matrimonio. Ya que 
no quiero ni puedo creer que tú te casarás sin ser fe. 
liz, sino del todo, por lo menos relativamente feliz, es 
justo que brote en mí la alegría como brota el agua 
del manantial; con la misma frescura, novia, con la 
misma espontaneidad y pureza... 

Esta alegría que viví, este acontecimiento que supe 


hacer desbordar en las confidencias de una plática he- 
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cha de ensueños, idealismos y fraternanzas, yo sé que 
habrá de subsistir ya que pienso que en mis años de 
quererte continuamente he llegado a burilar tu belle- 
za con tanta celcitud como si ella, en vez de ser te- 
rrena, perteneciese desde hace muchos años a la eter- 
nidad... 


¡Eternidad ! Sí, a ese caos, átomo, cosmos, fantasma, 
ser no ser. Algo impreciso, algo que está en todos y 
que se debe conocer desde las mortajas 0 desde lo3 
osarios. Para mí; algo como tú. A ella me entrego con 
la fe del que sabe que es fuerte porque ni ha tembla- 
do cuando supo que su gloria se ha terminado para 
siempre. No en balde afrontaré el calvario de mis so0- 
ledades con una sonrisa bonancible en los labios y 
una serenidad de Cristo en las pupilas. 


¿Es que hay en mí un místico? ¿Hs que encarno un 
Werther? ¿Es que no ha pasado por mí el legendario 
conquistador? ¿Es que busco en la fuente hervidora 
de toda juventud femenina, no el calor de sus burbu- 
jas sino el halo de sus vapores?... ¿Es que a fuerza 
de querer he dejado de querer? ¡Ah, no, jamás! Sólo 
existe una definición para este divagar que se llena 
solamente de tus cosas. Esa definición está en una sola 
frase, en una sola palabra: yo la llamo, fe. Es que es- 
toy colmado de amor y cuando se quiere mucho no 
se cree en nada que llegue a matar O a herir la con- 
fianza, puesta en el alma que se adora. ¡Es mentira 
que tú te casas! ¡No puede ser! 

¡Oh, no; he desvariado! Sí, te casas. Y yO soy di- 
choso lo mismo, lo mismo te querré, lo mismo festeja- 
ré tus nupcias. ¡Tus nupcias!, he dicho. ¡Oh, he tem- 
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blado todo! Ahora veóte en el templo. No, veóte la 
noche antes. Porque yo llegaré muy cerca de ti ess 
noche. 'Tú sabrás que estoy a tu alrededor; no faltará 
la amiga que te informe. Apenas lo has sabido te con- 
moverás toda. Por un segundo creerás que has visto 
caer una estrella y esto te parecerá un mal presagio. 
Procurarás desechar la impresión y aventando la ir- 
quietud que vives, agitarás las manos indecisas y ala- 
das mientras tu rostro irá palideciendo angustiosamen- 
te. Y ya no pensarás que cayó un astro de tu cielo. El 
afán de olvidar será más fuerte que todo. Y el bulli- 
cio de los preparativos o el misterio de tu alcoba soli- 
taria podrá más que la reflexión. Tu carácter te insi- 
nuará el olvido y olvidarás. ¡Si te conozco! 


Entran a lo que oficia de templo. Toda de blanco. 
Toda purezas, de nieve. De nieve tus vestes, tus pen- 
samientos, tu ¡propio espíritu. Será tanta la nieve que 
te posesiona que una dureza acentuada no dejará aso- 
mar las penas a tu frente. Pero tus ojos no podrán ser 
de nieve. ¡[Son tan negros!... 'Sin querer dejarás que 
se posen fuera del altar y sus miradas llegarán a mí. 
Una emoción aleteará en tus arterias. Puede que in- 
tentes sonreirme, puede que intentes reprochar mi pre- 
Ssencia y seguirás como una autómata para llegar al 
santuario que te hará de otro, 


Yo miraré cuanto acontece, oiré tu sí, el de ““él”. 
Me faltará el suelo. Morderé el pañuelo que, escondido 
entre los dedos, lo creeré un crespón, y después, des- 
pués... ¡No sé si la fiera que llevo adentro no lanza- 
rá un rugido! 


y 
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¡Oh, no, no, novia! No es cierto que te casas. Ys 
mentira. ¡Tú no te casarás! ¡No podrás hacerlo!.... 
¡No!... ¡Aunque todavía sigo enfermo, no permitiré 
nunca que te cases! ¡Josina, Josina mía: ¡piensa en mí, 
en lo que podría suceder! 


CAPITULO X 


En Villa Verde, pueblito donde vive Josina y la co- 
noció Julián, festejan el 25 de Mayo. Congrega esa 
fiesta a cuanta juventud tienen los contornos y tanto 
las bombas, la kermesse como la banda de música ale- 
gran a cuantos habitantes tiene la Villa. Desde que 
amaneció atronaron los aires las bombas de estruendo 
y en seguida la banda de música, con sus dianas y 
marchas, predispuso a la diversión. 


Tanto los pasacalles como los vermouth que se sirvie- 
ron en distintos lugares, han contribuido a predispo- 
ner los ánimos a divertirse. Estas fiestas o romerías 
tienen la misma faz en cualquier pueblito rural, pero 
flota en éstas un no sé qué que las distingue o las di- 
ferencia de otras romerías habidas en Villa Verde. 


Pareciera que en ellas flotara y hubiese mayor ani- 
mación. (Como el año maicero se presenta pródigo, qui- 
zá sea ello lo que le imprima mayor entusiasmo. 

A las dos de la tarde ya está inaugurado el local de 
fiestas, 

Josina preside la comisión de señoritas. Va, vie- 
ne; activísima, pide ayuda a una y a otra para que 
la venta de rifas, cédulas y boletos de caballitos dén 
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un buen porcentaje. A éste le vende escarapelas o me- 
dallas, a aquel otro le hace colocar un ramo de flores. 
Distánciase un tanto de su prometido y cuando se 
apercibe está en frente mismo de Julián. ¡El en la fies- 
ta! — exclama — ¿Cuándo habrá venido? 

Vacila, intenta sonreir. Y esquiva, casi temblando lo 
saluda. El extiende la mano y con una mirada pene- 
trante y triste, al estrechársela, hace que asome a sus 
labios una galantería. 


Como se encontraron se separaron. Julián la sigue 
con las miradas. Altiva o aparentando indiferencia, 
ella se confunde con el público numeroso y aglomerado 
de ese festival, Mas, se le descubre nerviosa y apu- 
radamente busca la compañía de su novio. Unese a él 
y ya no se separa de su lado en toda la fiesta. 

—j Viste? Ya está con él. 

—Debo serle una sombra de mal agiiero, 

—Te miran y sonríen por lo bajo... 

—No le hace; bailará conmigo aunque no quiera, y 
entonces... 

—¿Estás resuelto ? 

—i¡ Dudas? 

—¿Pero no te faltará coraje? 

—Imposible, Rafael. 

—Me temo que llegues tarde. ¿No ves qué unidos pa- 
recen? 

—El hombre que no juega su última carta o es un 
imbécil o es un cobarde. 

—Muchas de las veces es un hombre razonable. 

—En el amor no existe más razón que la del cora- 
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—Es probable; pero también no deja de ser una 
verdad que hay que proceder con tino... 

—Hablaré con discreción y en ello estará mi triun- 
fo. No en balde se quiere como yo he querido. El tiem- 
po, la constancia y el empeño premian siempre a los 
tenaces. 

—Si el destino no los ha elegido para convertirlos 
en sus víctimas. 

—¡ Siempre, siempre la fatalidad!... ¡Oh, no me a 
nombres! Yo creo haberla dejado atrás con los últi- 
mos colazos de mi mal, Rafael. Ahora ya soy otro hom- 
bre. ¿Acaso no es un signo de ello el éxito de mis cua- 
dros?... Vamos al bufett, Rafael. Quiero tomar. 

—Te acompaño. Mirá, mirá. 

—No quiero ver. ¡Un tango!... ¿Vamos a bailarlo? 
Dejemos a Baco para rendirnos a Tersípcore, que, por 
ser musa que embriaga sin hacernos caer en lo ridícu- 
lo, le debemos nuestras ¡pleitesías... 

—Estás de vena, amigo. Vamos. 

Julián y Rafael, íntimo amigo suyo, salieron a bal- 
lar y terminado el tango estaban otra vez unidos. Sen- 
táronse en el bar y en seguida llegaron a ellos dos 
vendedoras apremiándolos ¡para que les comprasen me- 
dallas o números de los caballitos. 

—Deme el seis, — Pidió Julián. Y añadió: — des- 
afortunado en el amor... 

—¿Usted? No diga... Un ¡joven tan atrayente... 
No gaste bromas, Julián. Yo sé que si existe alguno 
que tenga suerte en el amor ese alguno es usted. 

—¿ Y cómo sabe tanto, Leonor? Yo que me sé el más 
desdichado en lides amorosas... 
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—Cómo son ustedes; nunca están conformes. Yo sé 
de una. 

as? Qué! 

Sabía que Leonor y Josina eran amigas y pretendió 
ver en aquella insinuación más de lo que indicaba. 

—No se apure... 

—¿Qué sabe, qué sabe Leonor?... 

—$Si me compra una medalla se lo diré. 

—No una, un ciento si las tiene... Pero hable, ha- 
He... 

—Julián: ¿no te das cuenta? ¿No ves que lo hace 
para colocarte una medalla? — indicó Rafael. 

—O para hacerme vivir la más divina de las Puno 
siciones. Hable, Leonor.. 

Comenzaron a tocar Moto tango. Julián invitó a Leo- 
nor. 

—¿ Quién es? 

En ese momento acertaron a cruzarse en la sala del 
baile con Josina, que bailaba con su novio. 

—Esa. 

—No entendí, Leonor. ¿Cuál, cuál? 

—Yo ya hablé más de lo que debía. ¿A qué decir- 
le más? 

—Tengo poca perspicacia y no sirvo para los acer- 
tijos. Dígame parte del nombre, siquiera. 

—Bueno, se lo diré; pero con una condición. 

—La que quiera imponerme. 

—En la última pieza que se baile esta tarde, usted 
me saca a bailar y entonces se lo diré, 

No pudo conseguir que ella hablara en seguida. Ju- 
lián debió conformarse con esperar. Pero qué dulce 
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espera la suya. Había adivinado más de lo que él mis- 
mo esperaba y con esa intuición engañosa pero subli- 
me de todo enamorado, creyó ver en la inocente con- 
fidencia de Leonor todo un mundo de esperanzas. 

¿Lo quería todavía Josina? Rafael manifestábale a 
cada momento que ella lo miraba. Y él mismo desen- 
bría en ella una intranquilidad demasiado viva, si bien 
no se acercara en toda la tarde. ¡Ah, si ella lo quisie- 
se! Ardió en ansias de saber. 

Cuando Leonor llegó a nombrársela, en la última 
pieza del baile, Julián quiso dejarla en medio de la 
danza para poder correr a ella y hablarle, repetirie 
un centenar de veces toda la poesía, todo el embrujo 
que encerraba aquel pasado de ellos que latía en él 
con pulsaciones martillantes y enloquecedoras. La bus- 
có impetuoso, temiendo no hallarla, y en su búsqueda 
pensaba llegar ante ella y hablarle delante de todos, 
de su novio, de sus amigas, de los extraños que pudie- 
ran rodearla para que de una vez por todas terminase 
esa farsa de estar separados cuando el corazón le esta- 
ba diciendo que eran uno del otro, que todo lo vivido 
negando tal convicción no era más que una burla de 
sus destinos azarosos y crueles. 

La buscó con ardimiento y no la encontró. Ya se 
había retirado del baile. No desmayó; por la noche 
continuaba la fiesta y ella no faltaría. 

—Vamos, vamos Rafael. Quiero salir de este bulli- 
clo que me pone como un haz de nervios. 

Tomados del brazo recorrieron el trecho del local 
de fiestas hasta el hotel. Pasaron frente a la placita 
y Julián no pudo callar lo que esa placita pueblerina 
le sugería. En ella habíanse adorado muchas tardes 


7 A 


on 10 


de retreta y en ella habían jugado infinidades de ve- 
ces al “tennis”? entregándose el alma en cada grito 
o en cada galantería que les arrancaba el juego con 
entusiasmo. 

Pasó aquella rememoración como pasa ante nosotros 
un pasaje hermoso de alguna novela leída no se sabe 
cuándo ni dónde, pero que queda almacenado en nues- 
tra memoria como diciéndonos: lo que yo te digo es 
de este mundo, y si tú no me has vivido, si tú no te 
has sentido protagonista de este pasaje que te agrada 
tanto, no desmayes, no pierdas las esperanzas de que 
algún día lo vivirás, 

Vueltos al baile por la noche, empeñóse Julián en 
querer bailar con Josina. Quería intentar una aclara- 
ción, o, mejor dicho, quería preguntarle por qué y si 
era posible que hubiese dejado de quererlo. Ante su 
cerebro aquello no era posible, ya que dudaba lo hu- 
biese olvidado del todo. 

Viendo que ella permanecía continuamente al lado 
de su novio, al llegar las doce de la noche y no ha- 
biendo podido conseguir que lo acompañase a bailar, 
dirigióse intempestivamente a ella y le pidió que lo 
acompañara. 

Josina se negó. Y su novio, mientras se levantaba 
disponiéndose a bailar, irónico, mordaz, le contestó: 

—Esta pieza la baila conmigo. 

—¿Y la que sigue? 

—¡ También! 

Julián se estremeció. Una oleada de sangre subió a 
su cerebro. Hecho una lástima, respondió: 

—Está bien... 

Exangúe, pálido hasta el martirio, se tambaleó. 
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El novio de Josina y ella ya habían salido a bailar. 

Los miró abotagado, como se ve perderse la mejor 
de las ilusiones y sin dominio de sí mismo o sin noción 
de lo que hacía, permaneció fijo, clavado donde esta- 
ba, mientras una resolución ardiente crispaba sus ner- 
vlos. 

Ella debe escucharme — pensó. 

—¡ Josina!... 

—¡ Pedazo de estúpido! ¿Qué quiere? — le respondió 
su compañero. 

De un salto estuvo sobre él, Tomándolo del cuello 
le dió una bofetada que lo hizo caer. 

—¡Que no se rían de mí! 

En seguida fué a pegarle otra bofetada a Josina, pe- 
ro se contuvo. | 

Pálido, desencajado, en punta de pies, atinmó a espe- 
tarle al novio de ella que ya se levantaba: 

—Basta con la intención. Si tienes pasta ya sabes 
qué te corresponde. 

—¿Salir afuera? ¿Pelearnos? ¿Batirnos? Yo no pue- 
do ni debo batirme con hijos de... 


—;¡ Bien contestado! ¡Hijos de... — repitieron una, 
dos, tres, una veintena, un coro de voces... 
—¡Bárbaros! — reprocharon otros —. ¡Está bien 


que... pero no se dice! 

Un triángulo de hierro los distanciaba a los tres. 
Julián alcanzó a oir la hostilidad asquerosa de aque- 
llas voces y angustiado, loco de dolor y de rabia, atimó 
a quebrar entre los dientes: 

—¡Qué! ¿Qué dicen? 

Sin saber cómo se encontró afuera. Rafael, que lo 
llevaba del brazo, iba llorando, 
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Y entonces sintió adentro como una desgarradura, 
como un aplastamiento, como una trituración de todas 
sus sensibilidades y comprendió que un algo infernal 
trazaba como una cruz ante sus percepciones y Opri- 
mido, gimiente, enloquecido, preguntó: 

—¡¿Pero es cierto, es cierto, Rafael? 

Este seguía llorando. Como un eco, como un sí luz- 
bélico, respondió: 

—N0o... hermano... ¡No! , 


CAPITULO XI 


Antes que amaneciese, Julián ya iba llegando al 
puesto de la madrina de Roque. Obsedíale la necesi- 
dad de saber. Y aquella vieja, pensó, debe saberio 
todo. 

Herido en plena juventud, no por su enfermedad de 
la que había reaccionado prodigiosamente, sino que 
por el peor de los males; el que crea toda duda que 
involucra la creencia que una madre no es tan pura 
como siempre se ha creído, escupiendo blasfemias con- 
tra sí mismo, condenándose hasta la raíz del corazón, 
al comprobar que el solo hecho de estar viviendo du- 
das era creer en las impurezas de su madre, ni esperó 
que la madrina de Roque se levantara. 

Golpeó con fuerza las tablas sucias y descoloridas 
que servían de puerta a aquel rancho donde ella dor- 
mía, y desde afuera la apuró para que lo atendiese. 

Las más acerbas angustias terminaban de formarie 
un nudo en el corazón y quería liberarlo de aquellas 
ligaduras que lo estrangulaban. 
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Hizo que ella hablara. La madrina de Roque contó 
todo. Descargó en aquella confesión el odio añoso que 
sentía en el alma como una llaga, y, sin piedad, sin 
lástima, agregó mucho más de lo que sabía. 


El, alucinado, hiposo, fué apremiándola cada vez 
más, más. La llevó al cansancio, agotó aquella lengua 
viptrina que iba llevándolo a todos los excesos y cuan- 
do constató que ya no hablaba, que se había quedado 
muda, como ¡petrificada mirándolo al sesgo, oblicua- 
mente y penetrada de un sentir semi gozoso o doliente, 
se levantó felino, suave, como impelido por un impulso 
que lo llevara a tirarse a nadar y llegó con las dos 
manos a la garganta de ella. 

—¡No mientes! 

—¡ Te lo juro! 

Ella lo miraba hinoptizada, sin temor, sin un solo 
pestañeo. ¡Ahora podría morir! ¡Roque estaba venga- 
do! ¡Si lo sabía!... 

Las manos de Julián oprimieron aquellas carnes flá- 
cidas, arrugadas, viejas y negras como la corteza de 
un tronco podrido. 


Se suavizaron muelles, lánguidas... Y en vez de 


oprimir aquella garganta, trazaron una caricia, un ges- 
to que fué un grotesco simulacro de agradecimiento. 


Montó a caballo y se encaminó a la estancia. ¡Su 
madre era!... ¡Había sido!... ¡Miserable de mí! — 
se reprochó él mismo. Pero seguía fijo, inexorable ha- 
cia la estancia. 

¿Con qué todo había sido una farsa, una mentira?. 
¡Qué desencanto enorme!... ¡Qué martirio!... 


El 
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... “La mujer es exhalación mañanera que ni una 
ráfaga de viento debe herirla. Es amoroso abrazo de 
ternuras que no deberá arrancarnos nunca la sensa- 
ción de una mala idea. Y más que nada, deberá ser 
en todo y por todo la criatura que todos deberemos 
escudar a la altura de nuestro corazón para que la 
condena de sus actos no la formule jamás nuestro ra- 
ciocinio””... ¿De qué limbos, de qué mundo exótico, 
inconocido llegaban esas voces? ¿De qué paraíso, de 
qué misteriosos ámbitos llegaban esos ecos?... El re- 
cordaba vagamente haberlas sentido adentro como un 
rezo, como unas plegarias de bondad y de misericor- 
dia... ¡Oh, sí; él perdonaría, perdonaría!... Su ma- 
mita era buena, siempre había sido una santa... 

¿Pero?... 


Dejó que el alma llegase al cielo. Allá en aquel azul 
impecable, sereno como un asceta, resquebrajábase un 
diluvio de sensaciones preñadas de bondad. 

¡Ella era buena a pesar de todo!... ¡Siempre había 
sido una santa!... 

Sintió como un escozor. 


Borracho de naturaleza y de soledad apeóse del ca- 
ballo y se sentó sobre una piedra. El caballo siguió 
andando solo. Un desfile de miserias le certificó las 
pobrezas de su mundo sentimental. ¡Qué poca cosa me 
dió la vida! Y en seguida, como temiendo haberla pro- 
fanado con tal pensamiento, rompió a pensar: 

Pero la vida es linda, es pródiga, tiene ubérrimas 
ubres que no escasean jamás su savia a los sedientos. 
De cada mata de pasto, de cada penca, o de cada rama 
o de cada guijarro tirado en el camino brota una be- 


lleza. Es grande y hermosa como una mujer. ¡Mujeres 

a mí que no me dieron más que dolores! ¡ Ah, sí; ahora 
comprendo mejor lo qué quiso decir Anatole France 
cuando en los labios de un personaje suyo puso estas 
palabras: '“Me amarás cuando te haya hecho daño”. 
¿Será por eso que te quiero tanto vida, vida que no 
tienes una sonrisa, una voz de consuelo, un escapula- 
rio para mi pobre alma enferma y falta de fe?... 


Rompió a caminar. Antes de las doce todavía po- 
dría llegar a la estancia. Se estremeció. ¿Y para qué? 
¿Para qué? Irse para siempre, morir era la salvación. 
No hablar nunca, nunea con ellos... 

Ideas primitivas, atávicas zaherían sus ¡pensamien- 
tos. 

¡Seré fuerte, fuerte; yo la quiero mucho, mucho... 
yo no ¡puedo condenar... ¿Un hijo podrá condenar a 
la madre?... 

La magnitud de la pregunta lo sacudió hasta los 
talones. 

Siguió andando. Al divisar la rueda del molino pen- 
só que había andado demasiado de prisa. 

¿Llegar... para qué? Tuvo miedo, un miedo sin 
nombre; uno de esos miedos que en vez de obligarnos 
a retroceder nos cierra los ojos y nos impele a encarar. 

—¡ Madre!: ¿tú?... 

La pregunta se quebró en la garganta. Había blan- 
dido su interrogación como una daga, pero la compa- 
sión lo venció. ¡Había tanta candidez, tanta belleza, 
tanta dulzura en aquel rostro querido! ¡Había tanto 
dolor en aquellos ojos maternales que lo miraban ab- 
sortos, estupefactos!... 
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—¿Qué querías decirme?... 

Una música divina envolvió la pregunta de Aurora. 
Sonó como una caricia, como un beso, como lo que 
era: como una voz de madre. 

—;¡Nada, nada!... — Y rompió a llorar fieramente. 

Ella se acercó a él amorosa, llena de pesar e intentó 
acariciarle la cabeza. 

—¡Ah, no! ¡No te acerques! 

Silbante, rugiente fué la frase. De lo íntimo de aquel 
desdichado terminaba de surgir como una hiena la 
bestia, ““las garras agrestes”” que todos, todos irreme- 
diablemente, tenemos adentro, y con un zarpazo feroz 
le oscureció el cerebro para embravecerlo en ira. 

Aurora vió aquella transformación de su hijo y co- 
mo iluminada por un presentimiento funesto vió allá, 
un cuarto de siglo atrás, otra figura, otra escena, otro 
rostro que se abalanzaba sobre ella. Y, con las mismas 
angustias, con los mismos dolores satánicos le pareció 
oir que unos labios que no eran de su hijo, ni eran de 
nadie, le repetían isócronos, despiadados, criminales: 


—¡ Perdida! 

¡Qué visión fatídica la suya! 
—Julián, Julián... ¿qué te pasa? 
—¿ Entonces?... 


Sí, sí... hablá, hablá... hijo querido... . 

—¡ Ah! ¡Maldita!... ¿Sí? 

—¡ Qué! ¿Qué?... 

—Lo que se me dijo, lo que me envenena, lo que me 
mata, ¡Habla tú, tú que eres mi madre en carnes, pe- 
MO que... 0 

—No te entiendo hijo, no te comprendo... 
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—... que nunca podrás serlo en espíritu, en... 
—¡Julián!... ¡Julián! 
—... alma, ya que has... 


—¡Julián!... ¡hijo!... 
—... SIdO... una... 
—¡ Julián ! y 


Sin sospechar siquiera lo que involucraba para ella 
aquella palabra, la arrojó como un eseupitazo sobre 
la faz de su madre. 

—¡ Perdida! 

En seguida, Julián giró sobre los talones y salió co- 
mo una flecha. 

En su disparar de loco o de criminal alcanzó a oir 
como una maldición un grito estentóreo, titánico, de su 
madre, y después no oyó más nada, nada. 

La selva, la inmensidad, lo llamaba a su seno mien- 
tras el sol brillante y cálido seguía su curso con indi- 
ferencia. 

Las “garras agrestes”? habían imperado un cuarto 
de siglo después como seguirán dominando hasta que 
una Ola de fuego no barra con toda la podredumbre 
que aventa en sus entrañas la humanidad y pueda, lue- 
go, surgir o brotar con savia, con vida nueva, una 
humanidad más buena, más grande y más noble que 
la que nos cupo en EP estar presenciando hoy, 
mañana, a cada rato encarnada en cada uno de nos- 
Otros... 

¡ Maldición !... 
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